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NUEVO PERIODISMO

Viaje al 
Macondo 
real

El cronista Alberto 

Salcedo Ramos viajó 

hasta Aracataca 

para buscar un lugar 

llamado Macondo. 

Dicen que es una 

finca, un árbol. 

¿Dónde queda y 

cómo es ese lugar 

en el que la 

imaginación de Gabo 

encontró su mejor 

refugio?

CASA DEL HIELO, es-
quina del barrio Bos-
ton, Aracataca. Empiezo 
la historia del Macondo 
real en el mismo punto 
donde empieza la del 
Macondo de ficción. A 
este lugar acuden de 
cuando en cuando via-
jeros procedentes de 
todo el mundo, admira-
dores de Gabriel García 
Márquez que pretenden 
encontrar aquí, en el 
pueblo donde él nació, 
elementos tangibles de 
su universo literario.

Gabo, eternamente, Gabo. Su imagen 
prevalece en todas las esquinas y rin-
cones de Aracataca, pueblo en el que 
nació en 1928, y el que lo recuerda 
siempre.

» ALBERTO SALCEDO RAMOS
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» ALBERTO SALCEDO RAMOSVIAJE AL MACONDO REAL

Cuando ciertos nativos desocupados 
avistan a esos forasteros en las calles del 
pueblo, entienden que ha llegado el mo-
mento de actuar. Macondo será historia 
pura en las páginas de Cien años de so-
ledad, compadre, pero aquí en Aracataca 
existe, es materia genuina, ellos lo ven 
cada día y pueden hacérselo visible a los 
visitantes que tengan fe en hallarlo más 
allá de la literatura. En esa casa esqui-
nera, por ejemplo, fue donde el coronel 
Aureliano Buendía conoció el hielo que 
habría de recordar muchos años después, 
usted sabe, frente al pelotón de fusila-
miento. Présteme la cámara si quiere y yo 
lo retrato ahí con su novia. 

Si el turista pide más detalles, se le 
dan. La casa de madera fue construida en 
1923. En su patio se almacenaban hasta 
200 bloques semanales de hielo durante 
los tiempos de la United Fruit Company, 
multinacional que entonces manejaba la 
producción de banano en estas tierras. 
Para los abuelos que poblaban Aracata-
ca en aquella época, la llegada del hielo 
representó un avance notable. Acababan 
de descubrir un prodigio que servía para 
conservar los alimentos y espantar el bo-
chorno. 

Algunas veces, los guías espontáneos 
añaden que durante gran parte del siglo 
pasado el hielo fue un símbolo de estatus. 
Tú sabes, viejo gringo, hielito para la li-
monada del mediodía y hielito para el re-
fresco del atardecer. Un lujo que no podía 
permitirse todo el mundo, apenas los ri-
cos de Aracataca y los mandamases de la 
compañía bananera. Los bloques venían 
desde Ciénaga en un tren de la United 
Fruit Company. Eran cubiertos con aserrín 
para evitar que se derritieran, pues la ma-
dera es un aislante térmico. El que quisie-
ra beber frío debía ir al patio y picar un 
poco de escarcha.

—Eche, Míster, tú sabes cómo es la pelí-
cula por aquí con estos calores. 

Es posible que mientras el guía atiende 
a los forasteros aparezcan niños en chan-
clas de esos que en la actualidad se ganan 
la vida vendiendo bolsas de agua helada. 
El anfitrión les dará un vistazo cómplice, 
sonreirá. 

—Las vueltas que da la vida: antes salía 
carísimo beber agua fría y ahora es lo más 
barato del mundo. Trescientas barritas 
nada más, Míster. Hoy el hielo es el aire 
acondicionado de los pobres.

 El guía retoma su discurso en el mis-
mo punto en que lo había abandonado 
cuando hizo la digresión. Entonces dice 
que en los años veinte del siglo XX a los 
niños les encantaban esos bloques, pues 
estaban surcados por agujas que se tor-
naban iridiscentes cuando les pegaba el 
sol. Así que uno de los planes familiares 
predilectos era entrar en esta casa a con-
templar el hielo. Gabito —así lo llaman 
casi todos— seguramente vino muchas 
veces con su abuelo, el coronel Nicolás 
Márquez. Lo que pasa es que según la 

A esas alturas ya había entendido las 
reglas de juego. En Macondo da lo mismo 
Pedro que Pablo porque acá, carajo, todos 

son poetas. Ya dije que Macondo es lo 
que uno oye mientras transita por la Zona 
Bananera. Aguza el oído, quédate quieto 

cuando zumbe la brisa”
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novela quien vino a cono-
cer el hielo fue el coronel 
Aureliano Buendía. ¡Es que 
ese Gabito es más embus-
terooooo!

En el Macondo real, mu-
cha gente vive convencida 
de que conoce al dedillo 
cada elemento del Ma-
condo ficticio. Cita a sus 
personajes como si los 
hubiera visto en la vecin-
dad, describe sus espacios 
como si los tuviera al fren-
te. De eso me habla ahora 
el poeta Rafael Darío Ji-
ménez mientras entramos 
en la Casa del Hielo.

—¿Casa del Hielo?

El nombre suena irónico: 
al franquear la puerta, nos 
recibe una vaharada de 
aire caliente. En el suelo 
hay un reguero de cables 
eléctricos y muchas piezas 
automotrices desbarata-
das. 

—Esto es ahora un taller 
mecánico -dice Jiménez.

Son muchos los visitan-
tes que buscan en el Ma-
condo real la resonancia 
poética del Macondo lite-
rario. Pero acá el hielo no 
es un témpano luminoso 
que permanece intacto en 
la memoria sino una sus-
tancia vulgar que se des-
líe entre las manos. Eso sí: 
me cuenta el poeta Jimé-
nez que algunos visitantes 
insisten. Quieren saber, 
por ejemplo, qué mujer 

El pivijay es un árbol que abunda en Ara-
cataca, tanto como el Macondo. El pri-
mero está en el patio de la casa donde 
vivió Gabo.
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del pueblo fue el molde original de Petra 
Cotes, la amante de Aureliano Segundo en 
Cien años de soledad. Nunca falta un na-
tivo astuto que aporte el dato solicitado.

 —Esa es Fulana, la querida de Peren-
cejo.

Los guías agregan a continuación que 
según decían sus padres que habían di-
cho sus abuelos, el Mauricio Babilonia de 
la novela era un electricista que cada vez 
que pasaba por donde los Márquez Igua-
rán —abuelos de Gabito— dejaba tras de 
sí un enjambre de mariposas amarillas. 
Curiosamente, muchos de los nativos ja-
más han leído un libro de García Márquez. 
Pero llevan años oyendo hablar de sus 
criaturas y de sus historias, saben de so-
bra cómo explotar ciertos códigos macon-
dianos. Además, sienten que el Macondo 
de la literatura es un simple reflejo de la 
vida de ellos. Así que ¿para qué perder el 
tiempo buscándolo en las novelas cuando 
pueden verlo en sus propias esquinas?

 — ¿Ustedes quieren saber quién era la 
tal Rebeca que comía tierra? 

Una señora llamada Francisca que vivía 
en la calle Monseñor Espejo. 

Le digo a Rafael Darío que si yo fuera un 
lugareño sin formación académica, tam-
bién pensaría que conozco a mi coterráneo 
más ilustre sin necesidad de haberlo leído. 
Total, llevo años viéndolo en la prensa, he 
oído su voz en la voz de todo el mundo. Si 
fuera un aldeano más y cerrara los ojos 
para que alguien me leyera pasajes de Cien 
años de soledad en voz alta, sentiría que me 
nombran a mis parientes cercanos, sentiría 
que me conducen a través de senderos fa-
miliares. Reconocería el aguamanil donde 
se lavaba las manos la tía y el mosquite-
ro donde se guarecía el tío. Reencontraría 
en la ficción ciertos objetos de la realidad 
que ya no se ven en la realidad misma: la 

cama de tijera, el gramófono, la bacinilla de pel-
tre. Identificaría el gallo de riña de mi compadre, 
supondría que Remedios la Bella ascendió al cielo 
envuelta en las sábanas blancas que lavó mi nana 
esta mañana. Vería a Úrsula Iguarán como la per-
sonificación de mi bisabuela: cegatona, indestruc-
tible. 

Entiendo a esos paisanos que no ven las his-
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torias de García Márquez como transposición 
poética de la realidad, sino como simple repro-
ducción documental de los sucesos cotidianos 
que narraban los vecinos. 

—Eche, gringo, ¿quién dijo que Gabito inventó 
esos cuentos? Él mismo se la pasa diciendo en 
las entrevistas que solo ha sido un notario. Vae 
pues, por mi madre. 

Los paisanos de Gabito saben que él es 
un señor muy importante con unas alas 
enormes, ni más faltaba, saben que es 
célebre, celebrado, gracioso, distinguido, 
pero muchos de ellos no lo ven precisa-
mente como fabulador, como alguien que 
creó el universo por el cual se volvió tan 
famoso. Lo ven tan solo como un ama-
nuense, como un tipo que supo plasmar 

La casa museo de Gabriel García 
Márquez, en Aracataca, es uno de los 
sitios más frecuentados por los turistas 
que van en busca del Macondo real.
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en los libros el acervo que heredó de sus ma-
yores, un compadre que echó en su maletín 
de viaje los cuentos de todos, y los hizo circu-
lar hasta en el último rincón del planeta. 

En este momento el poeta Rafael Darío Ji-
ménez me entrega uno de los muchos recor-
tes de prensa que ha ido acumulando en su 
larga vida como estudioso de la obra de Gar-
cía Márquez. Hace varios años fundó en Ara-
cataca el restaurante Gabo, una especie de al-
tar al que acuden los devotos del escritor. Allí 
pueden rendirle culto y, de paso, comerse un 
buen filete de pargo rojo con patacones. En las 
paredes hay portadas de revistas dedicadas a 
Gabito, fotografías de Gabito, autógrafos de 
Gabito. Mientras uno se sienta en el taburete 
de cuero a esperar el almuerzo, puede escu-
char fascinado al anfitrión, que conversa con 
la gracia típica de los palabreros del Caribe. 

—El primer Macondo que existió fue un ár-
bol —dice—. Es originario de África y alcanza 
hasta 35 metros de altura. 

—Como la bonga.

—Como la bonga. En la Zona Bananera ha-
bía una finca que todavía existe. Se llama Ma-
condo porque tenía muchos árboles de esos.

—La finca vendría siendo el segundo Ma-
condo.

—Exacto. El tercero es el de Gabito. Él cuen-
ta en sus memorias que un día iba viajando 
en tren y de pronto vio la finca a un lado de 
la carretera. Leyó el letrero “Macondo” de la 
fachada y quedó impresionado. 

—Claro, esta historia de la finca también es 
una parte muy conocida del mito.

       —Gabito cuenta que antes de acabar 
el viaje, supo que el pueblo de Cien años de 
soledad se llamaría Macondo.

—Tercer Macondo, pues.

—Sí, el tercero. El primero y el segundo 
eran Macondos reales. El Macondo de Gabito 

» ALBERTO SALCEDO RAMOSVIAJE AL MACONDO REAL

es un mundo imaginario como el condado 
de Yoknapatawa creado por Faulkner. 

Le digo a Rafael Darío que, en princi-
pio, el Macondo de la ficción se alimentó 
del Macondo de la realidad, pero después 
empezó a suceder lo contrario: la voz del 
escritor —irresistible, contagiosa— le im-
puso ciertos códigos a la realidad. Para 
la muestra, un botón: en Colombia nunca 
hubo un registro exacto de los trabajado-
res masacrados durante la huelga bana-
nera de 1928. Gabito escribió en Cien años 
de soledad que habían sido 3000, y así 
pasó a la historia. Entonces un congresista 
propuso un minuto de silencio en honor a 
las 3000 víctimas de la matanza. 

Si en el remoto país capitalino los sena-
dores de la República inventan la reali-
dad a partir de la ficción, con mayor razón 
tienen que hacerlo los habitantes de este 
ardiente Macondo real donde nació el tru-
co. Así las cosas, vamos desembocando en 
una conclusión exótica: también es posi-
ble reinventar la cotidianidad a través de 
los espejismos. La realidad como imagen 
de sí misma, la imagen como una nueva 
realidad. 

Extiendo frente a mis ojos, por fin, el re-
corte de prensa que me acaba de pasar 
Rafael Darío. Él sonríe, pone su índice de-
recho sobre un párrafo escrito por el pro-
pio García Márquez. Lo leo en voz alta:

“Siempre he tenido un gran respeto por 
los lectores que andan buscando la reali-
dad escondida detrás de mis libros. Pero 
más respeto a quienes la encuentran, por-
que yo nunca lo he logrado. En Aracata-
ca, el pueblo del Caribe donde nací, esto 
parece ser un oficio de todos los días. Allí 
ha surgido en los últimos veinte años una 
generación de niños astutos que esperan 
en la estación del tren a los cazadores de 
mitos para llevarlos a conocer los lugares, 
las cosas y aun los personajes de mis no-
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velas: el árbol donde estuvo amarrado José 
Arcadio el viejo, o el castaño a cuya sombra 
murió el coronel Aureliano Buendía, o la 
tumba donde Úrsula Iguarán fue enterrada 
—y tal vez viva— en una caja de zapatos”.

Sonrío, bebo un sorbo de la limonada re-
pleta de hielo que hace un momento me tra-
jo la camarera. Sigo leyendo.

“Esos niños no han leído mis novelas, por 
supuesto, de modo que su conocimiento del 
Macondo mítico no proviene de ellas, y los 
lugares, las cosas y los personajes que les 
muestran a los turistas solo son reales en 
la medida en que éstos están dispuestos a 
aceptarlos. Es decir, que detrás del Macon-
do creado por la ficción literaria hay otro 
Macondo más imaginario y más mítico aún, 
creado por los lectores, y certificado por los 
niños de Aracataca con un tercer Macondo 
visible y palpable, que es sin duda el más 
falso de todos. Por fortuna, Macondo no es 
un lugar sino un estado de ánimo que le 
permite a uno ver lo que quiere ver, y verlo 
como quiere”. 

» ALBERTO SALCEDO RAMOSVIAJE AL MACONDO REAL

De modo que Macondo no se lleva por fue-
ra sino por dentro. Está en el alma, mucho 
más allá de las piedras del Macondo real, 
mucho más allá de las páginas del Macondo 
literario. Macondo es un mito que se elevó 
para siempre a los más altos aires, allá don-
de solo pueden alcanzarlo los más altos pá-
jaros de la memoria. 

Macondo es una invención tanto del autor 
como de sus cultores. Ahora bien: las licen-
cias literarias con las que uno mata son las 
mismas con las que uno muere. En el epí-
grafe de Vivir para contarla, su libro auto-
biográfico, García Márquez dice: “La vida no 
es la que uno vivió sino la que uno recuerda, 
y cómo la recuerda para contarla”. Eso es, ni 
más ni menos, lo que aplican quienes hacen 
turismo con los elementos que le sirvieron a 
Gabito para hacer literatura. Ellos también 
tienen sus historias, ellos también narran. 
Eche, gringo, ahora no te pongas a averiguar 
si lo que oíste es cierto o falso. A nosotros 
no nos interesa esa vaina. Si te lo dijimos es 
porque es cierto. En el Caribe la verdad no 
sucede: se cuenta. Hace poco, otro gran es-
critor de esta región, Ramón Illán Bacca, me 
contó una historia de esas que demuestran 
que en el Caribe lo importante no es saber la 
respuesta sino decirla, y decirla con gracia. 
En cierta ocasión Ramón estaba conversan-
do con un tipo que, de repente, mencionó “la 
espada de Demóstenes”. Ramón, dueño de 
una vasta erudición, no aguantó la tentación 
de corregirlo.

—Es la espada de Damocles.

Pero el tipo, lejos de acomplejarse, supo 
encontrar un argumento bastante digno.

—Bueno, da lo mismo que sea Demóste-
nes o Damocles porque en esa época todo el 
mundo andaba armado con espada.

Aquella mañana, al otro lado de la línea 
telefónica, Ramón soltó entre carcajadas su 
conclusión luminosa: en el Caribe a nadie 

Vine a la Zona Bananera del 
Magdalena, en el Caribe colombiano, 
porque me dijeron que acá quedaba 

Macondo, el mítico pueblo creado por el 
escritor Gabriel García Márquez. Llevo 
cuatro días recorriendo este territorio 
y aún sigo preguntándome dónde está 

Macondo, cuáles son sus confines”
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le dan ganas de suicidarse por confundir el 
talón de Aquiles con el de Atila, ni por lavar-
le las manos a Herodes y dejárselas sucias 
a Pilatos. Así que resérvate esos escrúpulos 
racionales, Míster, no vengas de por allá tan 
lejos a dañarnos el cuento. 

Cada persona con la que uno se tropieza tie-
ne su propio Macondo, cada quien va por ahí 
con la historia que le tocó en suerte. Ahora, 
mientras Rafael Darío Jiménez guarda el re-
corte de prensa, recuerdo una anécdota que 
me contó el poeta Juan Manuel Roca cuando 
le anuncié mi viaje a Aracataca. 

Una tarde, después de un recital en San-
ta Marta, Roca vino a este pueblo con varios 
poetas de otros países, entre ellos el cubano 
Eliseo Alberto. El guía que los recibió era el 
tipo más locuaz del mundo. Sin ningún pudor 
buscaba en el Macondo real ciertas equiva-
lencias del Macondo ficticio. La peste del ol-
vido, según él, surgió en el Puente de los Va-
raos; el hilo de sangre que recorrió la Calle de 
los Turcos en Cien años de soledad era de un 
tipo que había sido amigo de su abuelo, y así.

Uno de los poetas, medio en broma y medio 
en serio, le obsequió un cumplido.

—¡Qué inteligente es usted! 

Entonces el guía le expresó su gratitud al 
mejor estilo macondiano:

—Me gusta que me digas eso, poeta. Es que 
aquí en Aracataca todos somos inteligentes, 
lo que pasa es que Gabito es el único que sabe 
redactá.

Vine a la Zona Bananera del Magdalena, 
en el Caribe colombiano, porque me dijeron 
que acá quedaba Macondo, el mítico pueblo 
creado por el escritor Gabriel García Márquez. 
Llevo cuatro días recorriendo este territorio y 
aún sigo preguntándome dónde está Macon-
do, cuáles son sus confines.

—Macondo queda por allá arribita, compa-
dre. Es una finca.

—¿Macondo?  Ñerda, esa te la debo: no sé.

—Macondo es toda la tierra que pisamos 
—dice el poeta Rafael Darío Jiménez—. Por 
donde veníamos era Macondo y para donde 
vamos será Macondo.

—Eche, me extraña esa pregunta. Macondo 
está en los libros de García Márquez. ¿Acaso 
tú no has leído Cien años de soledad?

He encontrado a Macondo en varios ele-
mentos a lo largo de mi caminata. En las 
plantaciones de banano que se extienden a 
ambos lados de la carretera. En la canícula 
de las dos de la tarde. En la gallina jabada 
que puso un huevo en el alar y después al-
borotó el vecindario con su cacareo. En las 
calles contiguas a la finca donde nació esta 
fábula: polvorientas, torcidas. Sin duda, en 
ese pasaje el mundo es todavía tan recien-
te que muchas cosas siguen careciendo de 
nombre y para mencionarlas hay que seña-
larlas con el dedo. 

He encontrado a Macondo, digo, en esa 
tristura que a veces tiene la gente aunque 
muestre una risa. En las conversaciones so-
bre la guerra, la guerra de siempre que pasa 
del Macondo real al ficticio y viceversa. En 
la anciana enlutada que a pesar de su apa-
riencia frágil estremece la casa con su voz de 
mando. En el caos, en la desmemoria, en la 
repetición cíclica de nuestras calamidades. 
En los cuentos que me contaron sobre las 
disputas políticas eternas y sobre la corrup-
ción sistemática. Macondo es esta Aracataca 
por donde voy caminando, aunque ya no sea 
una aldea de 20 casas de barro y cañabrava, 
como en la novela, sino una villa de 40.000 
habitantes.

Macondo es también lo que he oído duran-
te el viaje. Fui al colegio Gabriel García Már-
quez a entrevistarme con el profesor Frank 
Domínguez, conocedor de la obra de Gabi-
to. Me dijo que Macondo es chispa, brujería. 
Mantente alerta y oirás su música. Macondo 
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suena, Macondo canta, Macondo encanta. 

—Si vas a escribir sobre Macondo —me 
dijo el profesor Domínguez— tienes que leer 
a Federico Nietzsche.

En ese momento, desde luego, me sentí a 
punto de alucinar.

— ¿Nietzsche en Macondo?

—Claro que sí: Nietzsche. Él dijo la mejor 
frase que conozco para describir a Gabito: 
“La potencia intelectual de un hombre se 
mide por la dosis de humor que es capaz de 
utilizar”.

—Qué buena frase.

—Es el epígrafe del libro que escribí para 
celebrar el humor de Gabito.

Cuando iba saliendo del colegio, volví a 
toparme con el espíritu disparatado del que 
me habló Ramón Illán Bacca. En una de las 
paredes leí la siguiente cita, atribuida al poe-
ta “Pedro” Neruda: “Cien años de soledad es 
quizá la más grande revelación de la lengua 
española después de Don Quijote de Cervan-
tes”.

A esas alturas ya había entendido las re-
glas de juego. En Macondo da lo mismo Pe-
dro que Pablo porque acá, carajo, todos son 
poetas.

Ya dije que Macondo es lo que uno oye 
mientras transita por la Zona Bananera. 
Aguza el oído, quédate quieto cuando zum-
be la brisa. Después caminas un poco más y 
oyes a la profesora Aura Ballesteros, a quien 
llaman “Fernanda del Carpio” porque es “la 
cachaca de la historia”. Ella nació en Simija-
ca, cerca a la fría Bogotá.

—Macondo es un chorro de luz —dice—. 
Acá el sol no se oculta por mucho tiempo.

Buscando a Macondo en los paisajes y en 
las voces de la Zona Bananera, desemboqué 
en una historia insólita, la historia del holan-
dés Tim Aan’t Goor, quien llegó a Aracataca 

a lo mismo que llegan todos los visitantes: 
quería encontrar en la realidad la magia que 
le había deslumbrado en la literatura. 

Vino por una semana y ya lleva tres años. 
Hace poco construyó en el pueblo una bó-
veda para enterrar simbólicamente a Mel-
quíades, el gitano inolvidable del Macondo 
ficticio.

Cuando conocí la tumba, me pregunté si el 
Macondo de mi crónica también tendría un 
final alegórico. Pero ahora estoy aquí, en Bo-
gotá, frente a mi computador, convencido de 
que Macondo es mucho más que todo lo que 
vi y oí en la Zona Bananera. Macondo se vino 
conmigo porque siempre ha estado dentro 
de mí. Es la pasión por narrar que bebí en la 
palabra de Gabito, mi profeta, el único brujo 
al que le creo. Muchos pueden contar bien 
una historia, pero pocos son capaces, como 
él, de crear un universo personal fácil de 
identificar desde la primera hasta la última 
línea. Y por eso me parece más justo cerrar 
los ojos para que Macondo siga vivo en mi 
memoria y las estirpes condenadas a cien 
años de soledad tengan por fin la segunda 
oportunidad que se merecen.

Alberto Salcedo Ramos es un pe-
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