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¥ ' e Gabo, eternamente, Gabo. Su imagen

S+ prevalece en todas las esquinas y rin-
3 cones de Aracataca, pueblo en el que
nacio en 1928, y el que lo recuerda
siempre.

El cronista Alberto
Salcedo Ramos viajo
hasta Aracataca
para buscar un lugar
llamado Macondo.
Dicen que es una
finca, un drbol.
/Donde queda y
como es ese lugar
enelquela
imaginacion de Gabo
encontro su mejor
refugio?
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CASA DEL HIELO, es-
quina del barrio Bos-
ton, Aracataca. Empiezo
la historia del Macondo
real en el mismo punto
donde empieza la del
Macondo de ficcion. A
este lugar acuden de
cuando en cuando via-
jeros procedentes de
todo el mundo, admira-
dores de Gabriel Garcia
Marquez que pretenden
encontrar aqui, en el
pueblo donde él nacio,
elementos tangibles de
su universo literario.
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Cuando ciertos nativos desocupados
avistan a esos forasteros en las calles del
pueblo, entienden que ha llegado el mo-
mento de actuar. Macondo serd historia
pura en las paginas de Cien anos de so-
ledad, compadre, pero aqui en Aracataca
existe, es materia genuina, ellos Lo ven
cada dia y pueden hacérselo visible a Llos
visitantes que tengan fe en hallarlo mds
alla de la literatura. En esa casa esqui-
nera, por ejemplo, fue donde el coronel
Aureliano Buendia conocié el hielo que
habria de recordar muchos afnos después,
usted sabe, frente al pelotén de fusila-
miento. Présteme la cdmara si quiere y yo
lo retrato ahf con su novia.

Si el turista pide mds detalles, se le
dan. La casa de madera fue construida en
1923. En su patio se almacenaban hasta
200 bloques semanales de hielo durante
los tiempos de la United Fruit Company,
multinacional que entonces manejaba la
produccion de banano en estas tierras.
Para los abuelos que poblaban Aracata-
ca en aquella época, la llegada del hielo
representd un avance notable. Acababan
de descubrir un prodigio que servia para
conservar los alimentos y espantar el bo-
chorno.

Algunas veces, los guias espontaneos
anaden que durante gran parte del siglo
pasado el hielo fue un simbolo de estatus.
Ta sabes, viejo gringo, hielito para la Li-
monada del mediodia y hielito para el re-
fresco del atardecer. Un lujo que no podia
permitirse todo el mundo, apenas Los ri-
cos de Aracataca y los mandamases de la
companfia bananera. Los bloques venian
desde Ciénaga en un tren de la United
Fruit Company. Eran cubiertos con aserrin
para evitar que se derritieran, pues la ma-
dera es un aislante térmico. EL que quisie-
ra beber frio debia ir al patio y picar un
poco de escarcha.

) Pluma

A esas alturas ya habia entendido las
reglas de juego. En Macondo da lo mismo
Pedro que Pablo porque aca, carajo, todos

son poetas. Ya dije que Macondo es lo
que uno oye mientras transita por la Zona

Bananera. Aguza el oido, quedate quieto

cuando zumbe la brisa”

—Eche, Mister, tl sabes como es la peli-
cula por aqui con estos calores.

Es posible que mientras el guia atiende
a los forasteros aparezcan nifos en chan-
clas de esos que en la actualidad se ganan
la vida vendiendo bolsas de agua helada.
EL anfitrién les dard un vistazo complice,
sonreira.

—Las vueltas que da la vida: antes salia
carisimo beber agua fria y ahora es lo mas
barato del mundo. Trescientas barritas
nada mas, Mister. Hoy el hielo es el aire
acondicionado de los pobres.

EL guia retoma su discurso en el mis-
mo punto en que lo habia abandonado
cuando hizo la digresién. Entonces dice
que en los afnos veinte del siglo XX a los
ninos les encantaban esos bloques, pues
estaban surcados por agujas que se tor-
naban iridiscentes cuando les pegaba el
sol. Asi que uno de los planes familiares
predilectos era entrar en esta casa a con-
templar el hielo. Gabito —asi lo llaman
casi todos— seguramente vino muchas
veces con su abuelo, el coronel Nicolds
Marquez. Lo que pasa es que segun la
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novela quien vino a cono-
cer el hielo fue el coronel
Aureliano Buendia. jEs que
ese Gabito es mas embus-
teroo00o0!

En el Macondo real, mu-
cha gente vive convencida
de que conoce al dedillo
cada elemento del Ma-
condo ficticio. Cita a sus
personajes como si los
hubiera visto en la vecin-
dad, describe sus espacios
como si Los tuviera al fren-
te. De eso me habla ahora
el poeta Rafael Dario Ji-
ménez mientras entramos
en la Casa del Hielo.

—Casa del Hielo?

El nombre suena irénico:
al franquear la puerta, nos
recibe una vaharada de
aire caliente. En el suelo
hay un reguero de cables
eléctricos y muchas piezas
automotrices desbarata-
das.

—Esto es ahora un taller
mecanico -dice Jiménez.

Son muchos los visitan-
tes que buscan en el Ma-
condo real la resonancia
poética del Macondo lite-
rario. Pero aca el hielo no
es un témpano luminoso
gque permanece intacto en
la memoria sino una sus-
tancia vulgar que se des-
lie entre las manos. Eso si:
me cuenta el poeta Jimé-
nez que algunos visitantes
insisten. Quieren saber,
por ejemplo, qué mujer

@ El pivijay es un arbol que abunda en Ara-
cataca, tanto como el Macondo. El pri-

mero esta en el patio de la casa donde
vivio Gabo.
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del pueblo fue el molde original de Petra
Cotes, la amante de Aureliano Segundo en
Cien anos de soledad. Nunca falta un na-
tivo astuto que aporte el dato solicitado.

—Esa es Fulana, la querida de Peren-
cejo.

Los guias agregan a continuacion que
segln decian sus padres que habian di-
cho sus abuelos, el Mauricio Babilonia de
la novela era un electricista que cada vez
que pasaba por donde los Marquez Igua-
ran —abuelos de Gabito— dejaba tras de
si un enjambre de mariposas amarillas.
Curiosamente, muchos de los nativos ja-
mds han leido un libro de Garcia Mdrquez.
Pero llevan anos oyendo hablar de sus
criaturas y de sus historias, saben de so-
bra como explotar ciertos c6digos macon-
dianos. Ademas, sienten que el Macondo
de la literatura es un simple reflejo de la
vida de ellos. Asi que ¢para qué perder el
tiempo buscandolo en las novelas cuando
pueden verlo en sus propias esquinas?

— ¢Ustedes quieren saber quién era la
tal Rebeca que comia tierra?

Una senora llamada Francisca que vivia
en la calle Monsenor Espejo.

Le digo a Rafael Dario que si yo fuera un
lugarefo sin formacion académica, tam-
bién pensaria que conozco a mi coterraneo
mas ilustre sin necesidad de haberlo leido.
Total, Llevo afnos viéndolo en la prensa, he
oido su voz en la voz de todo el mundo. Si
fuera un aldeano mas y cerrara Los 0j0s

para que alguien me leyera pasajes de Cien - . o
afios de soledad en voz alta, sentiria que me  €ama de tijera, el gramdéfono, la bacinilla de pel-

nombran a mis parientes cercanos, sentirfa tre. Identificaria el gallo de rifia de mi compadre,
que me conducen a través de senderos fa- supondria que Remedios la Bella ascendio al cielo

miliares. Reconocerfa el aguamanil donde envuelta en las sabanas blancas que lavé mi nana
se lavaba las manos la tfa y el mosquite- €Std manana. Veria a Ursula Iguaran como la per-
ro donde se guarecia el tio. Reencontraria sonificacion de mi bisabuela: cegatona, indestruc-

en la ficcion ciertos objetos de la realidad tible.
que ya no se ven en la realidad misma: la  Entiendo a esos paisanos que no ven las his-
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e®la casa museo de Gabriel Garcia
Méarquez, en Aracataca, es uno de 10s
sitios mas frecuentados por los turistas
que van en busca del Macondo real.

torias de Garcfa Marquez como transposicién Los paisanos de Gabito saben que €l es
poética de la realidad, sino como simple repro- un sefor muy importante con unas alas
duccién documental de los sucesos cotidianos enormes, ni mas faltaba, saben que es
que narraban Los vecinos. célebre, celebrado, gracioso, distinguido,
_ o o ) pero muchos de ellos no lo ven precisa-

—tEche, gringo, ¢quién dijo que Gabito invento mente como fabulador, como alguien que
esos cuentos? EL mismo se la pasa diciendo en cre6 el universo por el cual se volvié tan
las entrevistas que solo ha sido un notario. Vae famoso. Lo ven tan solo como un ama-
pues, por mi madre. nuense, cOMo un tipo que supo plasmar
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en los libros el acervo que hered6 de sus ma-
yores, un compadre que ech6 en su maletin
de viaje los cuentos de todos, y Los hizo circu-
lar hasta en el dltimo rincén del planeta.

En este momento el poeta Rafael Dario Ji-
ménez me entrega uno de los muchos recor-
tes de prensa que ha ido acumulando en su
larga vida como estudioso de la obra de Gar-
cia Mdrquez. Hace varios anos fundé en Ara-
cataca el restaurante Gabo, una especie de al-
tar al que acuden los devotos del escritor. ALLT
pueden rendirle culto y, de paso, comerse un
buen filete de pargo rojo con patacones. En las
paredes hay portadas de revistas dedicadas a
Gabito, fotografias de Gabito, autdgrafos de
Gabito. Mientras uno se sienta en el taburete
de cuero a esperar el almuerzo, puede escu-
char fascinado al anfitrion, que conversa con
la gracia tipica de los palabreros del Caribe.

—EL primer Macondo que existi6 fue un ar-
bol —dice—. Es originario de Africa y alcanza
hasta 35 metros de altura.

—Como la bonga.

—Como la bonga. En la Zona Bananera ha-
bia una finca que todavia existe. Se llama Ma-
condo porque tenia muchos arboles de esos.

—La finca vendria siendo el segundo Ma-
condo.

—Exacto. El tercero es el de Gabito. EL cuen-
ta en sus memorias que un dia iba viajando
en tren y de pronto vio la finca a un lado de
la carretera. Ley6 el letrero "“Macondo” de la
fachada y qued6 impresionado.

—~Claro, esta historia de la finca también es
una parte muy conocida del mito.

—Gabito cuenta que antes de acabar
el viaje, supo que el pueblo de Cien aros de
soledad se llamaria Macondo.

—Tercer Macondo, pues.

—Si, el tercero. EL primero y el segundo
eran Macondos reales. EL Macondo de Gabito

es un mundo imaginario como el condado
de Yoknapatawa creado por Faulkner.

Le digo a Rafael Dario que, en princi-
pio, el Macondo de la ficcion se alimenté
del Macondo de la realidad, pero después
empez6 a suceder Lo contrario: la voz del
escritor —irresistible, contagiosa— le im-
puso ciertos cddigos a la realidad. Para
la muestra, un botén: en Colombia nunca
hubo un registro exacto de los trabajado-
res masacrados durante la huelga bana-
nera de 1928. Gabito escribi6 en Cien anos
de soledad que habian sido 3000, y asi
pasoé a la historia. Entonces un congresista
propuso un minuto de silencio en honor a
las 3000 victimas de la matanza.

Si en el remoto pais capitalino Los sena-
dores de la Republica inventan la reali-
dad a partir de la ficcién, con mayor razén
tienen que hacerlo los habitantes de este
ardiente Macondo real donde nacid el tru-
co. Asi las cosas, vamos desembocando en
una conclusion exotica: también es posi-
ble reinventar la cotidianidad a través de
los espejismos. La realidad como imagen
de si misma, la imagen como una nueva
realidad.

Extiendo frente a mis ojos, por fin, el re-
corte de prensa que me acaba de pasar
Rafael Dario. EL sonrie, pone su indice de-
recho sobre un parrafo escrito por el pro-
pio Garcia Marquez. Lo leo en voz alta:

“Siempre he tenido un gran respeto por
los lectores que andan buscando la reali-
dad escondida detras de mis libros. Pero
md4s respeto a quienes la encuentran, por-
que yo nunca lo he logrado. En Aracata-
ca, el pueblo del Caribe donde naci, esto
parece ser un oficio de todos los dias. ALl
ha surgido en los dltimos veinte anos una
generacion de nifos astutos que esperan
en la estacion del tren a los cazadores de
mitos para Llevarlos a conocer los lugares,
las cosas y aun Los personajes de mis no-
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Vine a la Zona Bananera del
Magdalena, en el Caribe colombiano,
porque me dijeron que aca quedaba

Macondo, el mitico pueblo creado por el
escritor Gabriel Garcia Marquez. Llevo
cuatro dias recorriendo este territorio
y aun sigo preguntandome donde esta
Macondo, cuales son sus confines”

velas: el drbol donde estuvo amarrado José
Arcadio el viejo, o el castano a cuya sombra
murié el coronel Aureliano Buendia, o la
tumba donde Ursula Iguaran fue enterrada
—y tal vez viva— en una caja de zapatos".

Sonrio, bebo un sorbo de la limonada re-
pleta de hielo que hace un momento me tra-
jo la camarera. Sigo leyendo.

“Esos nifos no han leido mis novelas, por
supuesto, de modo que su conocimiento del
Macondo mitico no proviene de ellas, y los
lugares, las cosas y los personajes que les
muestran a los turistas solo son reales en
la medida en que éstos estan dispuestos a
aceptarlos. Es decir, que detras del Macon-
do creado por la ficcion literaria hay otro
Macondo mas imaginario y mas mitico adn,
creado por los lectores, y certificado por los
ninos de Aracataca con un tercer Macondo
visible y palpable, que es sin duda el mas
falso de todos. Por fortuna, Macondo no es
un lugar sino un estado de animo que le
permite a uno ver Lo que quiere ver, y verlo
como quiere”.

De modo que Macondo no se lleva por fue-
ra sino por dentro. Estd en el alma, mucho
mds alld de las piedras del Macondo real,
mucho mas alla de las paginas del Macondo
literario. Macondo es un mito que se elevo
para siempre a los mas altos aires, alla don-
de solo pueden alcanzarlo los mas altos pa-
jaros de la memoria.

Macondo es una invencion tanto del autor
como de sus cultores. Ahora bien: las licen-
cias literarias con las que uno mata son las
mismas con las que uno muere. En el epi-
grafe de Vivir para contarla, su libro auto-
biogrdfico, Garcia Marquez dice: “La vida no
es la que uno vivid sino la que uno recuerda,
y como la recuerda para contarla”. Eso es, ni
mas ni menos, Lo que aplican quienes hacen
turismo con Los elementos que le sirvieron a
Gabito para hacer literatura. Ellos también
tienen sus historias, ellos también narran.
Eche, gringo, ahora no te pongas a averiguar
si Lo que oiste es cierto o falso. A nosotros
no nos interesa esa vaina. Si te lo dijimos es
porque es cierto. En el Caribe la verdad no
sucede: se cuenta. Hace poco, otro gran es-
critor de esta region, Ramon ILllan Bacca, me
cont6 una historia de esas que demuestran
que en el Caribe lo importante no es saber la
respuesta sino decirla, y decirla con gracia.
En cierta ocasion Ramén estaba conversan-
do con un tipo que, de repente, menciond “la
espada de Demoéstenes”. Ramén, duefio de
una vasta erudicion, no aguanté la tentacion
de corregirlo.

—Es la espada de Damocles.

Pero el tipo, lejos de acomplejarse, supo
encontrar un argumento bastante digno.

—Bueno, da lo mismo que sea Demdste-
nes o Damocles porque en esa época todo el
mundo andaba armado con espada.

Aquella manana, al otro lado de la linea
telefonica, Ramén solt6 entre carcajadas su
conclusion luminosa: en el Caribe a nadie
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le dan ganas de suicidarse por confundir el
talon de Aquiles con el de Atila, ni por lavar-
le las manos a Herodes y dejarselas sucias
a Pilatos. Asi que resérvate esos escripulos
racionales, Mister, no vengas de por alld tan
lejos a danarnos el cuento.

Cada persona con la que uno se tropieza tie-
ne su propio Macondo, cada quien va por ahi
con la historia que le toc6 en suerte. Ahora,
mientras Rafael Darfo Jiménez guarda el re-
corte de prensa, recuerdo una anécdota que
me conto el poeta Juan Manuel Roca cuando
le anuncié mi viaje a Aracataca.

Una tarde, después de un recital en San-
ta Marta, Roca vino a este pueblo con varios
poetas de otros paises, entre ellos el cubano
Eliseo Alberto. EL guia que los recibi6 era el
tipo mds locuaz del mundo. Sin ningln pudor
buscaba en el Macondo real ciertas equiva-
lencias del Macondo ficticio. La peste del ol-
vido, segun éL, surgi6 en el Puente de los Va-
raos; el hilo de sangre que recorrié la Calle de
los Turcos en Cien anos de soledad era de un
tipo que habia sido amigo de su abuelo, y asi.

Uno de los poetas, medio en broma y medio
en serio, le obsequié un cumplido.

—iQué inteligente es usted!

Entonces el guia le expresé su gratitud al
mejor estilo macondiano:

—NMe gusta que me digas eso, poeta. Es que
aqui en Aracataca todos somos inteligentes,
lo que pasa es que Gabito es el Gnico que sabe
redacta.

Vine a la Zona Bananera del Magdalena,
en el Caribe colombiano, porque me dijeron
que acd quedaba Macondo, el mitico pueblo
creado por el escritor Gabriel Garcia Marquez.
Llevo cuatro dias recorriendo este territorio y
alin sigo preguntandome dénde esta Macon-
do, cudles son sus confines.

—Macondo queda por alla arribita, compa-
dre. Es una finca.

—iMacondo? Nerda, esa te la debo: no sé.

—NMacondo es toda la tierra que pisamos
—dice el poeta Rafael Dario Jiménez—. Por
donde veniamos era Macondo y para donde
vamos sera Macondo.

—Eche, me extrana esa pregunta. Macondo
esta en los libros de Garcia Marquez. sAcaso
td no has leido Cien afnos de soledad?

He encontrado a Macondo en varios ele-
mentos a lo largo de mi caminata. En las
plantaciones de banano que se extienden a
ambos lados de la carretera. En la canicula
de las dos de la tarde. En la gallina jabada
que puso un huevo en el alar y después al-
boroté el vecindario con su cacareo. En las
calles contiguas a la finca donde naci6 esta
fdbula: polvorientas, torcidas. Sin duda, en
ese pasaje el mundo es todavia tan recien-
te que muchas cosas siguen careciendo de
nombre y para mencionarlas hay que sena-
larlas con el dedo.

He encontrado a Macondo, digo, en esa
tristura que a veces tiene la gente aunque
muestre una risa. En las conversaciones so-
bre la guerra, la guerra de siempre que pasa
del Macondo real al ficticio y viceversa. En
la anciana enlutada que a pesar de su apa-
riencia fragil estremece la casa con su voz de
mando. En el caos, en la desmemoria, en la
repeticion ciclica de nuestras calamidades.
En los cuentos que me contaron sobre las
disputas politicas eternas y sobre la corrup-
cion sistemdtica. Macondo es esta Aracataca
por donde voy caminando, aunque ya no sea
una aldea de 20 casas de barro y canabrava,
como en la novela, sino una villa de 40.000
habitantes.

Macondo es también Lo que he oido duran-
te el viaje. Fui al colegio Gabriel Garcia Mar-
quez a entrevistarme con el profesor Frank
Dominguez, conocedor de la obra de Gabi-
to. Me dijo que Macondo es chispa, brujeria.
Mantente alerta y oiras su musica. Macondo
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suena, Macondo canta, Macondo encanta.

—Si vas a escribir sobre Macondo —me
dijo el profesor Dominguez— tienes que leer
a Federico Nietzsche.

En ese momento, desde luego, me senti a
punto de alucinar.

— ¢Nietzsche en Macondo?

—Claro que si: Nietzsche. EL dijo la mejor
frase que conozco para describir a Gabito:
‘La potencia intelectual de un hombre se
mide por la dosis de humor que es capaz de
utilizar”.

—Qué buena frase.

—Es el epigrafe del libro que escribi para
celebrar el humor de Gabito.

Cuando iba saliendo del colegio, volvi a
toparme con el espiritu disparatado del que
me hablé Ramon Illan Bacca. En una de las
paredes lef la siguiente cita, atribuida al poe-
ta "Pedro” Neruda: “Cien afnos de soledad es
quiza la mas grande revelacion de la lengua
espanola después de Don Quijote de Cervan-
tes”.

A esas alturas ya habia entendido las re-
glas de juego. En Macondo da lo mismo Pe-
dro que Pablo porque acg, carajo, todos son
poetas.

Ya dije que Macondo es lo que uno oye
mientras transita por la Zona Bananera.
Aguza el oido, quédate quieto cuando zum-
be la brisa. Después caminas un poco masy
oyes a la profesora Aura Ballesteros, a quien
llaman “Fernanda del Carpio" porque es “la
cachaca de la historia”. Ella nacié en Simija-
ca, cerca a la fria Bogota.

—NMacondo es un chorro de luz —dice—.
Aca el sol no se oculta por mucho tiempo.

Buscando a Macondo en los paisajes y en
las voces de la Zona Bananera, desemboqué
en una historia insélita, la historia del holan-
dés Tim Aan't Goor, quien lleg6 a Aracataca

a lo mismo que llegan todos los visitantes:
queria encontrar en la realidad la magia que
le habia deslumbrado en la literatura.

Vino por una semana y ya lleva tres anos.
Hace poco construyé en el pueblo una bé-
veda para enterrar simbélicamente a Mel-
quiades, el gitano inolvidable del Macondo
ficticio.

Cuando conoci la tumba, me pregunté si el
Macondo de mi crénica también tendria un
final alegérico. Pero ahora estoy aqui, en Bo-
gotd, frente a mi computador, convencido de
que Macondo es mucho mas que todo Lo que
viy oi en la Zona Bananera. Macondo se vino
conmigo porque siempre ha estado dentro
de mi. Es la pasion por narrar que bebi en la
palabra de Gabito, mi profeta, el Gnico brujo
al que le creo. Muchos pueden contar bien
una historia, pero pocos son capaces, Como
él, de crear un universo personal facil de
identificar desde la primera hasta la Gltima
linea. Y por eso me parece mas justo cerrar
los ojos para que Macondo siga vivo en mi
memoria y las estirpes condenadas a cien
anos de soledad tengan por fin la sequnda
oportunidad que se merecen.

Alberto Salcedo Ramos es un pe-
riodista barranquillero egresado del
programa de comunicacion social de
la Universidad Autonoma del Caribe.
Ha ganado innumerables premios de
periodismo, entre ellos, el Ortega y
Gasset y Premio a la Excelencia de
la SIP al igual que cuatro Simon Bo-
livar. Autor de varios libros de perio-
dismo narrativo, entre ellos, “La eter-
na parranda” y “El oro y la oscuridad”.
Maestro de la FNPI.




