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La indigente mas
famosa de la calle
/2 le gana la
batalla a las
adicciones y a toda
una vida de dolor,
muerte y tragedia.
Dice estar orgullosa
de su rehabilitacion
v no quiere volver a
los andenes.

“No soy

‘Bazuquita),

S0y
‘Maribel”

@ ‘Bazuquita’ en los momentos en que
el pegante le servia de aliciente a su
condicion de habitante de la calle.

Foto de Jorge Mario Erazo.

na madrugada cualquiera

‘Bazuquita’ dej6 un reguero
de sangre mientras paria a su
hijo en la calle. Cuando sentia
que llegaba la hora ella misma
se ech6 contra una pared, como
lo hacen las perras y comenz6
su trabajo de parto.

No era precisamente una sala
de neonatos la esquina de la
calle 72 con la carrera 47, pero
las lamparas del alumbrado
plblico se convirtieron en Los
reflectores de un quiréfano; no
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“NO SOY ‘BAZUQUITA', SOY MARIBEL"

» JORGE MARIO ERAZO

habia ginec6logos ni enfermeras, pero es-
taban Alexander, su hermano, conocido en
el mundo de la indigencia como ‘Bazuqui-
to’; y ‘Camién’, un embolador de los alre-
dedores de la 72. No habia letreros donde
dijera 'Silencio’ o ‘Cirugia’, pero estaba el
cartel luminoso de Jeans Wear.

Ante los ojos de Alexander y ‘Camidn’,
la misma Bazuquita, quiza llevada por el
instinto de una madre que después de pu-
jar y pujar por fin ve a su cria bafada en
sangre y liquido amniético, le arrancé a
su hijo el corddon umbilical de un solo ti-
rén, como cuando se hala una cuerda para
romperla por el otro extremo. De un solo
golpe, como todo en la vida de '‘Bazuquita,
el nifno qued6 desprendido para siempre
de su madre. Lloré mds de la cuenta y eso
queria decir que estaba vivo, mdas sano de
lo que se podria esperar teniendo en cuen-
ta las circunstancias de su gestacion.

Asi vino al mundo el hijo de esta mujer,
¢y de qué otra forma podia nacer?, si ella
anduvo los nueve meses por las calles
cargando con dificultad el globo en que se
le convirti6 el vientre, por ahi por el esta-
dio Romelio Martinez, por el almacén Ley
y por el coliseo Elias Chegwin.

Entre la pugna por sobrevivir y las 'tra-
bas' cotidianas ni siquiera habia pensado
en ponerle un nombre a ese nifo que cre-
cia en sus entranas, al que alimentaba a
punta de pegante, bazuco, desperdicios y
licor. La criatura naceria a las 36 sema-
nas de gestacion pesando 1.700 gramos
y midiendo 40 centimetros. Pero todo fue
un destello, recuerdos confusos, imagenes
que se superponen: el parto, el bebé, la
ambulancia que llegé mas tarde, el hos-
pital, su hermano llorando... Todo aquello
ocurridé en 2007. Después de que la aten-
dieron en el hospital Barranquilla volvi6 a
su vida normal, otra vez en la calle, tira-
da en este andén o en aquél, alld junto al

Y luego lloraron, derrotados, como
quien sabe que acaba de hacer un es-
fuerzo inutil. Al nifio le practicaron todos
los examenes medicos y luego el Instituto
Colombiano de Bienestar Familiar tomo
posesion de él. Ni ‘Bazuquita’ ni su
hermano lo volvieron a ver”

poste de la luz o en las bancas del par-
que Suri Salcedo, donde cabia completica
cuando se acostaba a dormir. En esa época
articulaba las palabras con dificultad:

-é¢Te acuerdas del nino?

-Me lo quitaron.

-¢Te hace falta?

-No.

-¢Es el primer nifo que tienes?
-No, tuve una ‘pelaita’.

-Y, é¢qué paso con ella?

-Se la llevd la ricachona.

-¢éY te dejo plata?

-No. Se la llevo.

Ante una desprevenida pregunta que
buscaba averiguar sobre la vida de su her-
mano Alexander o Bazuquito, ella solt6
una aterradora narracion que quiza ilustre
eso de que la familia se defiende con san-
gre: "A mi hermano le pegaron dos tiros en
la cabeza... Yo le salvé la vida: le di machete
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al celador que dispard. Me dieron 200 por
el revdlver, a ese man Lo llevaron al Hospi-
tal Universitario. Los 200 me Llos meti con
mi marido en Puerto Colombia", dice, y a
continuacion se rie socarronamente, como
si nada, mostrando el hueco donde debia
tener un diente frontal. "Y, ;por qué el ce-
lador Le disparé a tu hermano?”, pregunté.
“Porque es un hijueputa”, contesté.

Su vida la envuelve una telarana de his-
torias con tinte de leyenda. Dicen que su
madre, Verénica, a quien apodaban ‘La
parcera’, fue asesinada a tiros cuando ella
y Alexander eran nifios. Desde entonces
comenzaron a vagar por la 72 o en Las
Colmenas del mercado publico, que es el
universo donde se movia su hermano. Por
€S0S recovecos amenazaba con dos pefo-
nes a quienes se burlaban de éL.

De pronto se le ocurre mostrarme una
herida de bala en su pierna izquierda y

® Las dos caras de Maribel, la indigente
mas famosa de Barranquilla, cuya histo-
ria alin conmueve.
Foto de Jorge Mario Erazo.

cuenta que fue en Bogotd, que de alla se
vino en avién “con un man"y que el tiro se
lo dieron después de “clavarla por el chi-
quito”, y vuelve a reirse.

Nacié en Barrancabermeja y se llama
Maribel Gutiérrez, como la reina del
Atléanticoqueseconvirtid en Miss Colombia.
Ni ella misma recuerda su edad: “Tengo
25 anos", bromea, y se rie mostrando otra
vez el hueco de su dentadura, amarillenta
y carcomida. Entonces pasa un transednte
y al verme conversar con ella grita: “jTe
la regalooo... viene con su botellita de
pegante incluida!". Y Bazuquita se rie y
estira la mano para pedirle limosna.

Parto en la calle

De aquella nina que tuvo primero nadie
se acuerda. Es un episodio que se pierde
en los vericuetos de la memoria de los
vendedores estacionarios apostados en
los alrededores del parque Suri Salcedo.
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Ni ella misma recuerda ya los pormenores
de aquel suceso.

En aquella madrugada de 2007, en la
que tuvo a su segundo hijo, una ambu-
lancia lleg6 por ella cuando ya lo cargaba
en brazos. Después la llevarian al Hospi-
tal General de Barranquilla. Al principio
se dijo que el papa era un taxista al que
apodaban ‘Chancletica’, pero ella misma
aclaré que no, que es un vendedor de are-
pas de la zona donde siempre permane-
cié. Cuatro mil pesos le dejaba el amante
furtivo a Bazuquita después de cada noche
de sexo con ella en las bancas del parque
0 en los rincones de un parqueadero o en
cualquier recoveco oscuro que brindara la
dosis exacta de clandestinidad.

Los momentos que vivid después de pa-
rir a la criatura en el hospital fueron an-
gustiantes, segun lo cuentan los periodis-
tas de la fuente policial que ese dia hacian
su recorrido habitual buscando historias
de heridos en rinas: “{No, no me lo quiten,
yo lo cuido!", decia con lagrimas en los
ojos cuando una enfermera se Lo llevaba.
No debe ser poca cosa escuchar los gritos
de una madre en el pabellon de un hos-
pital pidiendo que no le arrebaten al nino
que acaba de tener, a pesar de que sea
una indigente que no tiene nada. Que no
le importa a nadie. Su hermano Alexander
también aparecio ese dia en el hospital y
el encuentro entre los dos fue dramatico:
se abrazaron mientras ambos lloraban y
él se quitd la camisa para ofrecérsela por-
que la vio semidesnuda. Le ofrecié comida,
la mimaba como si fuera una nifa, la besé
como Lo hace un padre. Cuando se encon-
tré a Llos médicos Les pidié que por favor no
le quitaran el nino a su hermana, tal vez
queriendo librar una batalla perdida por
la dignidad, por cambiar el hecho de no
tener nada, de demostrar, ingenuamente,
que son personas que se pueden hacer
cargo de un recién nacido. "Se va a llamar

Después de que la atendieron en
el hospital Barranquilla volvié a su vida
normal, otra vez en la calle, tirada en este
andén o en aquél, alld junto al poste de la
luz 0 en las bancas del parque Suri Sal-
cedo, donde cabia completica cuando se
acostaba a dormir”

John Maribel Jean. John, como yo; Mari-
bel, como la mama y Jean porque dor-
mimos y nos dan comida en ese almacén
(Jeans Wear)", decia '‘Bazuquito' ese dfig,
euférico, hablando tan rdpido que poco se
le entendia. "sY como Lo van a cuidar?”, les
pregunté alguien. “Ella lo carga... ella lo
cargay yo busco comida’, respondié el tio.

Y luego lloraron, derrotados, como quien
sabe que acaba de hacer un esfuerzo inatil.
Al nifio Le practicaron todos Los examenes
médicos y luego el Instituto Colombiano
de Bienestar Familiar tomé posesion de éL.
Ni ‘Bazuquita’ ni su hermano Lo volvieron
a Ver.

Epilogo

A principio de 2012 lleg6 arrastrandose
y todos los que la vieron la reconocieron
de inmediato: era 'Bazuquita’. Hoy, tres
anos después, no hay nada que le cause
mas orgullo a Luisa Mora, la coordinadora
del programa del Habitante de la Calle del
Distrito, que hablar de Maribel Gutiérrez,
la misma por la que nadie daba un pesoy
que ahora es el simbolo de esta iniciativa.

Tiene 45 afos, pero no mide mas de un
metro y medio. Lo que no tiene en esta-
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e 'Bazuquita’ quedd atras para darle paso
a Maribel, una mujer que lucha con es-
fuerzo por su plena recuperacion.

Foto de Oscar Berrocal.

tura Lo compensa con ocurrencias, risas y
movimientos graciosos. Muestra un bolso
y un collar que le regalaron mientras sa-
luda con afecto a Luisa.

"Mi hermano me hace falta. El era el ma-
yor. Lloraba por mi, me llevaba jugo, pa-
pas”, cuenta con rostro de pesar. Alexan-
der murid el 12 de septiembre de 2012 en
la puerta del hospital Barranquilla por
una infeccion en las hemorroides.

Su nueva etapa en el Hogar de Paso del
Distrito comenzd con tropiezos. Alguien la
Llevd en grave estado de salud, pero regre-
sO a la calle. En el segundo intento, Luisa,
la coordinadora del programa, se esmerd
en mantenerla dentro de la institucion y
se encontrd con una Maribel rebelde que
rechazaba dormir en la cama y banarse.
Se tiraba en el piso. Cuando pasé el sin-
drome de abstinencia cedié un pocoy per-
mitié que un equipo de fisioterapeutas de

la Secretaria de Salud le ayudara a volver
a caminar. Las heridas de un accidente le
impedian ponerse en pie. “Me atropellé un
carro porque yo cruzaba la calle ‘'engoma-
da", recuerda. Todavia le hacen terapias
en la piscina olimpica para que su movili-
dad vuelva a ser normal.

Piscologos y trabajadoras sociales
acompanan la recuperacion de Maribel,
quien esta lucida y activa. Mientras aten-
dia la entrevista para este articulo reci-
bié de la coordinadora del programa una
noticia que le hizo sacar una sonrisa: le
consiguieron un trabajo en una empresa
de juegos didacticos. Se rie y agradece,
aunque aclara que ella sabe lavar, y que
también se puede dedicar a eso.

Su rutina en el Hogar de Paso consiste
en recibir ayuda para su rehabilitacion y
salir de vez en cuando a cine o a la calle
72, donde todos la recuerdan con agrado
y conversan con ella. Cuando camina por
esa zona, los alrededores del parque Suri
Salcedo, se siente orgullosa de su cambio.
Repite que esta mejor y que no se va del
Hogar porque “estdn matando gente por
la calle".

Su Unica meta es vivir, por eso Maribel
Gutiérrez promete que no volvera a ser
‘Bazuquita’.

Jorge Mario Erazo, Jefe de Redac-
cion de El Heraldo. Periodista de la
Universidad Autonoma del Caribe, Ma-
gister en Educacion de la Universidad
del Norte. Exeditor de Q’hubo y exco-
rresponsal de la agencia Colprensa y
el periodico El Universal.
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