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Introducción

Disfrázate como quieras es la última obra 
narrativa de Ramón Bacca Linares sobre 
una serie de asesinatos acaecidos duran-
te el carnaval de la ciudad de Barranqui-
lla, pero no  por ello pertenece a la serie 
negra ni al género policíaco. Bajo la con-
cepción de que la novela es también el 
lugar del artificio, de una maleabilidad 
metaficticia que necesita ser reordenada, 
el autor apela a un lector activo, quien 
debe ocuparse de los diferentes mecanis-
mos re-creativos, para rearmarlos y con-
jugarlos. Para ello, propone una historia 
que despliega una serie de estrategias 
posmodernas en la que diversos géneros 
y modos ficcionales como los melodra-
mas en contextos históricos en tonos ba-
jos, historias secretas en la que se cruzan 
personajes ficticios y reales, se burlan 
de cualquier “historia oficial”, haciendo 
parte de la narrativa denominada meta-
ficción historiográfica, pero sin pertene-
cer estrictamente a ella. En ese sentido, 
Disfrázate como quieras representa además 
una red de asociaciones y homenajes, de 

juegos y chistes personales,  donde la 
ironía,  la burla a la academia y a los aca-
démicos, en fin, a la cultura letrada, hace 
parte de una concepción de la literatura 
híbrida, excéntrica y abierta, fusionando 
lo regional, lo local y lo mundial, a través 
de un ritmo proliferante y atractivo.

Para Ramón Bacca Linares la Historia 
no está llena de dolor y temblor sino de 
dimes y diretes. La literatura represen-
ta ese cajón de sastre donde el escritor 
toma hilos de cualquier color y grosor 
y los teje desde una perspectiva bizca, 
llena de humo(r), pastelazos y encan-
dilamientos, yendo de lo barroco a lo 
chévere —como él mismo se encarga de 
reiterar en sus cuentos y novelas—, entre 
aventuras y textura de video y cine, teñi-
das de un aire entre Marcel  La Fuente 
Estefanía, un Marcel Proust trepidante 
junto a una Corín Tellado desleída y un 
Borges que se quedó entre los tres chifla-
dos y Cabrera Infante.

Con Disfrázate como quieras (2002) su ímpetu 
de contador de historias retoma el impulso 
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de los últimos años —que muchas ve-
ces el autor querría verlo rubricado en 
el inasible “éxito”—, comoquiera que 
la EAFIT publicó sus cuentos de El espía 
inglés (2001), la Universidad del Norte 
la edición completa de su compilación 
de la revista Voces (Uninorte, 2004), y 
antes de ellos sus ensayos de Escribir 
en Barranquilla (1998), Uninorte), aho-
ra en su segunda edición, ampliada 
y corregida, sin contar sus primeros 
relatos Marihuana para Goering (1980), 
Señora Tentación (1994) y las novelas 
Deborah Kruel (1990) y Maracas en la 
ópera (1996), y sus Crónicas casi históricas 
(1990), libros que dan cuenta de un es-
píritu alegre, burlón e investigador.

Disfrázate como como quieras es una 
novela posmoderna en la que, tras la 
excusa de diversos asesinatos, recrea 
venganzas personales, tribales y po-
líticas, es decir, familiares, pero en 
realidad, tiene el trasfondo de una 
petit histoire noire de la costa cari-
be colombiana desmitificada, bajo la 
que existe un argumento complejo y 
ambicioso porque en ella desembo-
can la vida de politiqueros y ricos de 
provincia, tahúres, madamas con sus 
prostitutas, travestis y homosexua-
les, extranjeros nacionalizados y el 
escenario de fondo de dos guerras 
mundiales. Allí donde otros escrito-
res elaboran historias mastodónticas 
como Timoty Mo y su Una posesión 
insular, Roberto Bolaño con Los de-
tectives salvajes, Mempo Giardinelli y 
su Santo oficio de la memoria o Ricardo 
Piglia su Respiración artificial, Ramón 
Bacca, por el contrario, en Disfrázate 
como quieras crea un caleidoscopio 
de personajes ambivalentes y am-

biguos mediante abigarradas 203 
páginas, pues las historias cruzadas 
con más de 15 personajes principales 
y no menos de 20 personajes secun-
darios, confluyen en un argumento 
que se crece con espíritu de árbol 
de muchas ramas y raíces. Bacca no 
quiere contar nuevas historias épicas 
con regodeos y morosidad descripti-
va ni dramatizar tragedias: prefiere 
melodramas en contextos históricos 
de tonos bajos donde los personajes 
se busquen a sí mismos —o se olvi-
den—, a pesar de quitarles parte de 
su faramalla existencialista y cual-
quier búsqueda cognoscitiva. Aquí 
cobra sentido uno de los epígrafes 
de la novela, el de Voltaire, cuando 
dice que “El secreto de ser aburrido 
es decirlo todo”, aunque a veces no 
se cumpla siempre. Elipsis, tramas y 
explicaciones insinuadas mediante 
narraciones indirectas contribuyen 
a evitar un texto de mayor volumen 
—que sería algunas veces necesario 
para ilustrar no sólo al lector sino 
para degustar su prosa.

Con el trasfondo del carnaval de 
Barranquilla, bajo la mirada de un 
testigo excepcional al comienzo, el 
profesor Clemente Narro —uno de 
los alter ego del autor—, miope más 
que bizco, que por su misma mala 
vista dilata los interrogantes de la 
intriga, observa de manera borrosa 
los asesinatos de Jerónimo Carazúa, 
alias Savonarola, y de Mécoro Mon-
tes, mientras el asesino huye por el 
tejado del hotel. Al fondo,  y por mu-
chos días sonará el tema “Era  Mar-
ta la reina”, como un leit motiv que 
genera más de una asociación entre 

personajes y narradores. Justamente, 
la novela es una red de asociaciones 
y homenajes, de juegos y chistes per-
sonales, resultado de una concepción 
de la literatura híbrida, excéntrica y 
abierta, que comienza en Barranqui-
lla, pero que se ramifica de la misma 
manera que la memoria. A diferen-
cia de Deborah Kruel y Maracas en la 
ópera, donde el espacio regional es 
la base de la historia, con algunos 
fogonazos de viajes temporales que 
se recuerdan sin muchos detalles, 
Disfrázate como quieras abre más 
fronteras: Bruselas, Madrid, Berlín y 
Shangai, entre otras.

Disfrázate como quieras hace par-
te de esa literatura latinoamericana 
contemporánea de los fracasados y 
del desplazamiento (interior y exte-
rior), ecos de los Henry James, Ed-
gar M. Forster, James Joyce o Joseph 
Conrad quienes, como en la actua-
lidad Pedro Juan Gutiérrez y Al-
berto Fuguet, para mencionar sólo 
algunos, hacen de la literatura un 
exilio escritural y temático. Pero a 
diferencia de Los detectives salvajes de 
Bolaño, o Los impostores de Octavio 
Gamboa, el peregrinar de los perso-
najes de Bacca es libresco y cinema-
tográfico, más de quietud de estudio 
y pantalla que vivencial. Coinciden 
en la ironía, en la burla a la academia 
y a los académicos, en fin, a la cultu-
ra letrada. La literatura del despla-
zamiento ya no busca lo cosmopolita 
sino fusionar lo regional, lo local y lo 
mundial, en un diálogo que busca la 
hibridez y la desentronización, reha-
ciendo y coloquializando la cultura 
que llega al Caribe, canibalizando 
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bruñidamente, a través de un ritmo 
proliferante, en el que novelista se 
solaza ladinamente.

Para llevar a cabo esa novela pos-
moderna, desde la noción de me-
taficción historiográfica (concepto 
introducido por Linda Hutcheon), 
Bacca Linares, a través de los cam-
bios de punto de vista, del juego y 
la parodia, del collage y la mise in 
abyme, se burla de la “historia ofi-
cial”, y de su lenguaje, proponiendo 
una historia secreta en la que se en-
cuentran personajes ficticios y reales 
(Peter Schultze-Craft, “Figurita”, el 
Cabellón Álvaro Cepeda Samudio, 
el poeta Evutchenko, Ramón Vinyes, 
Carlos Angulo Valdez) y la historia 
silenciada o tergiversada en que los 
ilustres patricios son mostrados con 
sus desafueros y debilidades, en una 
“biografía” que desdramatiza sus 
hieráticas figuras.

Desde los nombres de los personajes 
(Narro, el “Schielmann del trópico”, 
Bruno Manos Albas, Marta Larissa, 
Marta La Noche, Robespierre Va-
quero, Ricardo del Grial, Jerónimo 
Carazúa (¿alusión a Vicente Sarasúa, 
cronista de Barranquilla?), Hipólito 
Carías, cruce de Zacarías López-
Penha e Hipólito Farías, Göering 
Bermúdez Díaz Granados, Freud Sil-
vestre, Amadís de Gaira, Agamenón 
Rosado, Marta Gilda Fanti Carrizo-
sa, Andrés Bello, Dumitru Cioran 
y Mircea Negrescu, para solo men-
cionar unos cuantos nombres) hasta 
los nombres de locales comerciales 
o lugares non sanctos,  tienen una 
aire de carnavalización constante. 

En igual sentido, el título de uno de 
los capítulos, “Atridas y Altapuyas”, 
que juega con el cruce greco-guajiro, 
el nombre de Infante de Lara Müller 
o de “Reflexiones  ante la única pá-
gina leída de Sören Kierkegaard”, 
muestran  una autor con una imagi-
nación libérima y socarrona, que se 
manifiesta mediante un barroquis-
mo lúdico, y, por ello, también hacia 
algunos excesos. 

Hay una lucha entre lo alto y lo bajo, 
un homenaje a la cultura popular, 
al cine mexicano y a las divas nor-
teamericanas: Luis Buñuel, Greta 
Garbo, Rita Hayworth y Marilyn 
Monroe aparecen y se reflejan en un 
largo espejo intertextual donde apa-
recen la burla y la erudición de tipo 
borgiano a ritmo de bolero o mam-
bo. De esta manera, algunos de los 
personajes femeninos reencarnan o 
preceden a las estrellas norteameri-
canas. La máscara, la música. el Ca-
ribe y la mamadera de gallo forman 
parte de la autorreflexión literaria, 
como cuando escribe Nakonia en su 
columna, dando la clave composicio-
nal: “A veces me confundo porque el 
escenario y la acción parecen de tra-
gedia griega, pero cuando se echa el 
cuento termina uno empleando una 
jerga de película mexicana”, p.157), 
pero, además, retoma los juegos 
lingüísticos y homenajea a muchos 
escritores, como a Augusto Monte-
rroso, cuando titula uno de los capí-
tulos “De cómo logré deshacerme de 
quinientos libros”, que servirá más 
tarde de pista para ubicar al asesino 
de Mécoro y Savonarola.

Pero es también el cuestionamiento 
de la tradicional manera de narrar, 
de sus códigos, para mostrar, aun-
que no extremadamente, el acto es-
critural: supuestos archivos, cartas, 
artículos, monólogo interior, en fin, 
un editor o transcriptor que hace 
desaparecer al narrador en tercera 
persona, ambigüedad del punto de 
vista, pero por sobre todo, se trata 
de darle primacía a las voces de los 
personajes, porque se trata de una 
obra donde la descripción da paso a 
la acción en la que importa más las 
vicisitudes de los personajes que su 
entorno. Existe, sin embargo, la con-
ciencia de que la novela es también 
el lugar del artificio, de una maleabi-
lidad metaficticia que necesita ser 
reordenada, de manera que el nove-
lista apela a un lector activo, quien 
se ocupa de los diferentes mecanis-
mos re-creativos, para rearmarlos y 
conjugarlos. 

La muerte de los dos personajes 
arriba mencionados conlleva otros 
homicidios y, con ello, destapar una 
pasado que se supone un tiempo su-
perado, pero detrás se encuentran 
los rencores y las venganzas. Como 
en Deborah Kruel o Maracas en la ópe-
ra, se trata de una visión histórica 
descentrada, periférica, de peque-
ños episodios del acontecer regional 
cuyos personajes, oligarcas venidos 
a menos, extranjeros u oportunis-
tas nacionales, crean sus fortunas a 
sangre y fuego y se ven abocados a 
huir, merced a situaciones familia-
res-sexuales. La novela representa 
personajes ambiguos en los que sub-
yace la necesidad de encontrarse a sí 
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mismos. Algunos revelan los conflic-
tos morales de la escisión contempo-
ránea del yo, con sus problemas de 
género en una sociedad pacata. Tal 
el caso de Savonarola y Manos Al-
bas, que no logran responderse sus 
interrogantes respecto a su identi-
dad  sexual  —y menos acerca de los 
otros.

Esta es una novela délfica donde la 
máscara es una metáfora que oculta 
el enigma de Edipo, el de Electra, 
Eros y Cibeles y destaca las dos ca-
ras de Jano, sólo que Ramón Bacca 
a esos dramas griegos les devana 
las contradicciones existenciales y 
las desmitifica. Como en el perso-
naje narrador de la novela El cadáver 
de papá, de Jaime Manrique Ardila, 
y en la propia poesía de éste, la ho-
mosexualidad es registrada como 
un fenómeno oculto. Mientras Jaime 
Baily o Pedro Juan Gutiérrez hacen 
de lo bi o de lo homosexual una per-
formance donde la identidad sexual 
es un anzuelo de atracción comer-
cial, en Bacca Linares es presentada 
como fenómeno de incertidumbre y 
dudas en Manos Albas. Se trata de 
expresar con pudor lo que el miedo 
interior no deja traslucir. Criaturas 
fracasadas, estos personajes se cu-
bren con el secreto y la discreción, 
con un supuesto pequeño melodra-
ma que podría significar una situa-
ción trágica si se atienden las ideas 
de Roland Barthes en Fragmentos de 
un discurso amoroso (Siglo XXI, 1991, 
41) para quien el discurso poético es 
el “discurso de la Ausencia” en el 
que el personaje oscilaría entre “los 
brazos levantados del Deseo” y “los 

brazos extendidos de la necesidad”, 
choque del que surgiría la concien-
cia trágica, entre lo que se aspira y 
lo que se niega, entre la libertad y 
su negación. Ellos, como Hamlet, se 
preguntan por su ser insatisfecho, su 
disyunción y su papel en el drama, 
antihéroes de una tragedia rebajada 
a comedia. El autor prefiere la liber-
tad de Marta Larissa, quien, novia 
de Manos Alba, lo traiciona repe-
tidamente y elige a Heleno Rufino 
para casarse, en una afirmación de 
su sexualidad.

Bruno Manos Albas recuerda en 
mucho, por sus aires de intelectual 
e investigador, al inspector Lotton 
(transformando fonéticamente el 
nombre del actor Charles Laughton), 
quien por su cultura y humor, se 
mueve entre lo culto y lo sarcástico 
en La cabeza perdida de Damasceno 
Monteiro, de Antonio Tabucchi. La 
larga sombra y cita de san Juan de la 
Cruz en la que se pregunta por “la 
oscura noche del alma” cae sobre el 
bisexualismo no declarado de Manos 
Albas, en el que también se perpetúa 
el incesto por su relación sentimen-
tal con Marta Larissa. Como en otros 
autores de la Costa Atlántica como 
Héctor Rojas Herazo, Marvel More-
no, Gómez Jattin o García Márquez, 
el tema hace parte de la estructura 
mental y cultural de la región, aun-
que Ramón Bacca lo presenta de ma-
nera más sutil. 

Lo que se observa es una literatura–
coctel en la que las capas históricas 
son permeadas por las diferentes 
voces y acciones, modos y estilos. Se 

presenta, de igual modo, una espe-
cie de regodeo técnico y verbal en 
la que la historia es sobrepasada, 
abrumada por la estructura narra-
tiva. (En carta que dirige Göering 
Bermúdez a Sócrates Bruno Manos 
Albas puede encontrarse una expli-
cación al respecto: “No fue fácil po-
ner en orden la confusa historia que 
Rosario Cerelda contó llena de di-
gresiones, alaridos, malas palabras, 
paréntesis e interpolaciones que ha-
cían de su exposición un verdadero 
crucigrama”, p.80). La reordenación 
de los hechos, las analepsis o vueltas 
al pasado de los personajes princi-
pales, sin embargo— especialmente 
en los dos o tres capítulos finales, la 
interpolación de datos extensos que 
pudieron sintetizarse y utilizarse an-
tes— restan algún interés a la intriga 
y al final, que concluye difuminado, 
como una sonata a la que se le alar-
garon los últimos compases.

Quizá una de los problemas estruc-
turales de la novela sea la de deve-
lar la identidad del asesino poco 
después de los 2/3 de la novela y 
ampliar las vivencias del inspector 
Manos Albas, con lo cual la intriga 
decae, como sucede también en De-
borah Kruel, al agregar otras “ver-
siones” de algunos personajes.

Con la muerte de Manos Albas suce-
de igual que con el fallecimiento de 
Funes, el memorioso, en el cuento 
del mismo nombre de Borges, lo que 
hace surgir las siguientes preguntas: 
funcionalmente, ¿existía la necesi-
dad de que muriera?, ¿era coheren-
te con sus vicisitudes? Innecesaria 
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también la carta de Bellum, en el úl-
timo capítulo, que dice que adelantó 
igual investigación. ¿Agrega algo? 
Tal vez que todo llega atrasado, y 
que la investigación fue una “tram-
pa” que aceleró la muerte de Manos 
Albas, pero esa propuesta tampoco 
cobra sentido sino como un añadido 
pesimista. La coexistencia del final 
con otra interrogación no funciona 
completamente.

La historia ex - céntrica

Disfrázate como quieras coincide en 
muchos elementos con Respiración 
artificial, de Ricardo Piglia, pues se 
quiere descifrar el mensaje secre-
to de la historia, para lo cual, como 
dice Piglia (Casa de las Américas, La 
Habana, 2000, 22), se apela a estruc-
turar el relato como investigación, 
“como modo básico de darle for-
ma al material narrativo” para leer  
—agrega Fornet en el prólogo de la 
novela—“en la vida de los otros las 
claves de un enigma histórico” (23). 
Fueron  Raymond Chandler y Das-
hiell Hammett quienes convirtieron 
la historia policial en un fresco social 
y de la corrupción, y años más tarde, 
novelistas como Paco Ignacio Tai-
bo II, Mempo Giardinelli, Osvaldo 
Soriano, Rubem Fonseca, Tabucchi, 
Gamboa o Manuel Vásquez Montal-
bán tomaron el género como excusa 
para experimentar una novela negra 
encargada de mostrar una concien-
cia histórica  ex - céntrica, retrato de 
otra historia, de zonas bajas y élites 
corruptas. En Triste, solitaro y final 
Soriano desarrolla un homenaje a 
Chandler, al Gordo y el Flaco, y a la 

vez, realiza un recorrido detectives-
co nostálgico como vuelta de página 
a los padres del género, especial-
mente a Chandler.

Mientras la novela de Piglia mues-
tra su sistema de autoconstrucción 
y autorreflexividad narrativa, re-
contextualiza y homenajea a Borges, 
Witold Gombrowicz, James Joyce, 
Roberto Arlt y a Kafka, propone 
nuevas lecturas ensayísticas de ellos 
para fijarlas como una respuesta más 
certera a los desafueros de la Histo-
ria, y, además,  traza los correlatos 
que persiguen los destinos de una 
nación que se traiciona a sí misma 
por dar la espalda a propuestas cen-
tradas y ventajosas para su desarro-
llo, Disfrázate como quieras registra la 
historia como parodia y melodrama, 
resultado del caos y la fragmenta-
ción y dibuja un mundo variopinto 
donde la inmigración, la movilidad 
y la disgregación social llegan a su 
punto apocalíptico con sus últimos 
representantes, como también se 
observa en Cien años de soledad,  Res-
pirando el verano, En noviembre llega 
el arzobispo y Celia se pudre, de Rojas 
Herazo, así como en algunos cuen-
tos y en la novela En diciembre llegan 
las brisas, de Marvel Moreno. Sólo 
que en Bacca el tono y las búsquedas 
son distintos, porque sus personajes 
son absorbidos por lo cotidiano y 
ellos lo aceptan como un acto de de-
rrota natural, mientras en Piglia sus 
personajes aspiran a convertirse/ser 
en historia. A diferencia de Deborah 
Kruel y Maracas en la ópera, acá la his-
toria tiene un peso menos fáctico.

El episodio donde Ramón Bacca 
“roza” la historia —según su vi-
sión literaria— es la de la muerte de 
Gaitán, que transcurre en el colegio 
de curas, durante los estudios de 
Bruno. Mientras la narración auto-
biográfica de García Márquez Vivir 
para contarla mantiene tintes épicos 
en la que el adolescente de la época 
se ve implicado vivencialmente en 
el suceso, en Bacca los curas y ado-
lescentes viven la historia desde la 
ventana, para terminarla de desviar 
hacia un  sótano —ejemplo concreto 
de la comprensión irónica del autor.

Pero en un mundo donde la historia 
debe girar lo caótico y lo disperso, se 
encuentra lleno de simetrías y de do-
bles —sin su señor Hyde. Para em-
pezar, no hay un döppleganger omi-
noso como en la novela gótica. Los 
dobles en Disfrázate como quieras son 
reflejos o complementos de los per-
sonajes principales. Göering Bermú-
dez, como Bruno Manos Albas, son 
intelectuales en ciernes, que gustan 
de determinados autores. Bruno se 
identifica también con la cosvisión 
pesimista de Göering cuando en una 
de sus cartas afirma que “el alma hu-
mana es una arcano” (77) y el juez 
acepta por su parte, irónicamente, 
que la “única compañía permanente 
en este mundo es el mal y la muerte. 
Se sonrió para sí mismo, ahora tam-
bién estaba impregnado de los diálo-
gos de los filmes que veía este joven 
juez al otro lado de la luna” (78). Y 
coinciden más adelante, cuando Ber-
múdez traslada su labor a su secreta-
rio, para que sea éste quien adminis-
tre la justicia, mientras él lee literatu-
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ra e historia durante esos ocios bus-
cados a propósito. El secretario de 
Manos Albas es también quien reali-
za las diligencias judiciales mientras 
aquél lee otros manuscritos. 

Donde se diferencian es en el enfo-
que sexual porque a pesar de que  
Manos Albas  reconoce un  “alma 
gemela” en Bermúdez porque no 
ocultaría “que su novia supiera de 
sus aventuras amorosas” (19), su 
aceptación es parcial porque a él  le 
interesa, ante todo, esconder su na-
turaleza sexual  y sus deseos incon-
fesos de tener relaciones con otros 
hombres.

Otra coincidencia es la disfunción 
eréctil de Jerónimo Carazúa, Savo-
narola, y la impotencia de Infante 
Lara Müller, las que, de alguna ma-
nera, los conduce a su propia muer-
te. Este último, como Bruno Manos 
Albas, son hijos adoptados que pa-
saron por la falta de un padre cierto 
y responsable. Aún más, Clemente 
Narro, padre de Infante de Lara Mü-
ller, llega a encontrarse con José de 
la Trinidad, padre de Bruno en Es-
paña como voluntarios de la guerra 
civil española. Igual puede decirse 
de la búsqueda incesante y obsesi-
va de Gunter Müller por Larissa, 
desde Alemania, China y Barran-
quilla, para saber que ésta era Mar-
ta Gilda Fanti-Carrizosa, búsqueda 
de fantasma como la que emprende 
Savonarola por Mécoro Montes y la 
de Infante Lara Müller por Marta 
La Noche. En otro aspecto, la ma-
dama Ma Mére del cabaret La Folie, 
sitio en Shangai, es una repetición 

de Emma Bonaplata en el Shangai, 
que mutatis mutandi, adoptará otro 
nombre en francés, Le Chat Noir. La 
hija de Gunter Müller, finalmente, se 
llamará Marta Larissa, en homenaje 
a sus dos —en realidad una— obse-
siones. Porque se trata, en el fondo, 
de repeticiones, de un pequeño cír-
culo vicioso, eterno retorno que mi-
tifica los fenómenos cotidianos. Los 
personajes de Bacca son actantes de 
una trama que parece repetirse, con 
el objetivo de reiterar su ambigüe-
dad y dobles acciones no realizadas. 
En el caso de las muertes casi al mis-
mo tiempo de Göering Bermúdez y 
Brunos Manos Albas, el destino los 
cita también en el otro mundo. 
De esta simetría hace parte la de-
claración de Bermúdez cuando lo 
interrogan acerca de la sombra que 
vio en el techo del hotel donde fue-
ron asesinados los dos personajes, 
y responde que en ese momento 
se escuchaba “Era Marta la reina”, 
cuyos compases le recordaron a Vi-
valdi (22). Al final de la novela, un 
detective bogotano y excompañero 
de Brunos Manos Albas, de nombre 
Andrés Bello, alias Bellum, después 
de revelar su función de espía y de 
encontrarse vestido como un monje, 
en los momentos del mismo asesina-
to, indica que se escuchaba “un aire 
que dicen es tradicional de las saba-
nas de Bolívar, pero que a mí me re-
cuerda a Vivaldi” (202). En la misma 
declaración de Bermúdez éste habla 
de una extraña pareja cuando se en-
contraba en el restaurante, caracteri-
zada “por su aura de soledad” (20), 
al tiempo que Bellum habla de la 
calle setenta y dos “con un aura de 

soledad impresionante” (202).

No llama la atención sólo esta repeti-
ción de situaciones, sino que algunos 
personajes y el mismo narrador con-
fluyen en estilos parecidos. Puede 
verse en la declaración de Göering 
Bermúdez que, a pesar de estar en 
primera persona, se conduce como 
un narrador omnisciente, por sus di-
gresiones y aclaraciones:

Después me dediqué a lo mío,  usted 
sabe, La Noche, por negra, bonita y 
con sus atuendos que terminan en 
esos tacones stilleto que la hacen ver 
más inmensa, es lo más suculento 
del momento. (20) (…) Usted sabe, 
el hotel es tan sólo la ruina de un pa-
sado esplendoroso: escaleras con las 
losas partidas, un ascensor asmático, 
un patio de leones con un surtidor 
seco, unas piezas que evocan refina-
mientos orientales pero que ahora 
están divididas por tabiques delga-
dos para aprovechar el espacio (…) 
Ahora esas piezas dejan entrar todos 
los chasquidos, susurros, ruidos del 
spring, golpes del portero indicando 
que se ha acabado el tiempo, algu-
nas bofetadas, algún lloriqueo (…) 
(21). (Destacado mío).

La oralidad aparentemente en este 
caso no permitiría esos detalles, pero 
puede excusársele que quien declara 
es también un juez que conoce la im-
portancia de los detalles, lo cual ha-
ría improcedente señalar las expre-
siones destacadas, pero precisamen-
te en Disfrázate como quieras borrar 
las fronteras narrativas, yuxtaponer 
voces y presentar el discurso del y 
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de lo Otro como parte de la disolu-
ción posmoderna, hacen parte de ese 
sistema irónico y autorreferencial 
que se propone el autor. No hay cen-
tro ni autoridad: sólo la hibridez, el 
borrar las fronteras, manifiestan una 
concepción periférica de la novela.
En Ramón Bacca hay una novela 
dentro de la novela, una serie de 
cajas chinas que permiten pensar 
no sólo en una literatura del vérti-
go, de la autonomía literaria, sino 
de un juego inter e intratextual que 
suscita —que reitera— el sentido pa-
limpséstico descubierto por la crítica 
desde los años cincuenta, y, con ello, 
la creencia de que la literatura es un 
juego de guiños y enigmas, una es-
pecie de novela policíaca cultural, 
potenciación de citas  —propias y 
ajenas— que van de la cultura popu-
lar  —cine, música, radio, televisión, 
con sus protagonistas—  a la “alta 
cultura” a través de una superposi-

ción y tejido de capas, cuyo “efecto 
cebolla” (Barthes) trasluce las nocio-
nes de mestizaje, en un ir y venir ju-
guetón, en un tono de comedia que 
ha vencido a la tragedia. Se crea, así, 
una galería variopinta e irónica, llena 
de sarcasmo donde la imaginación 
carnavaliza, libera y pone en juego 
y burla a la política y mitifica la nos-
talgia, arrincona la memoria, dándo-
le corporeidad histórica sin dejarse 
atrapar por el archivo, urgiéndola 
para que muestre la otra historia.

Pero detrás se encuentra siempre el 
trabajo investigativo, los datos que, 
amonedados, son sometidos a una 
inteligencia que los criba y adapta 
a la ficción. Se echa en falta —aun-
que progresivamente ha mejorado— 
una revisión de la sintaxis, de erro-
res gramaticales  y alguna que otra 
repetición. Por lo demás, en Ramón 
Bacca el carácter especular de su na-

rrativa, del ser o no ser, los conflictos 
de identidad y de la otredad, la tea-
tralidad de los gestos, el esconder-
se detrás de la máscara, las intrigas 
y los secretos, las citas y autocitas, 
conducen a un crisol de razas y de 
letras, de cultura popular, a unas 
historias ocultas, de dimes y diretes, 
pero que revelan una seria investi-
gación para afirmar, una vez más, 
el carácter de objeto estético y de 
collage de la literatura, dándole una 
apariencia surrealista de libertad en 
la que una conciencia lúcida recrea 
sus obsesiones y las vuelve humor y 
gracia trepidantes. Una literatura ca-
ribeña que no tiene parangón alguno 
en Colombia por su carácter desmi-
tificador y bufo, pero sobre todo, es-
crito con la gran responsabilidad de 
una mirada oblicua que se burla de 
sí misma, entronizando su fruición, 
para regocijo de todos.
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