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Nadie sabe quién
serd encerrado en
aquel ataud que se
sucede por otros,
pues los muertos
repentinos lo van
requiriendo. David
Lara cuenta las
vicisitudes de un
cajon de told que

despierta curiosidad
en San Martin
de Loba.
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El cajon
‘gue espera
SU muerto

® “Octalides Ortiz Nevado es la Ultima
alfarera del pueblo y sus recuerdos
estan cargados de una melancolia
contagiosa”.

ay dos personas en

San Martin de Loba
que mantienen dos tra-
diciones  amenazadas
“por las cosas moder-
nas’, como aseguran.
Viven juntos hace mas
de 60 anos, y son cons-
cientes de que cuando
mueran no habra he-
rederos de aquello que
han preservado.

Octalides Ortiz Nevado
es la dltima alfarera del
pueblo y sus recuerdos
estdn cargados de una
melancolia contagiosa:
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“Esto lo aprendi cuando era joven, de la
voz de mi suegra que era también alfarera.
Aqui a este arte le [laman ‘hacer loza), y se
vendia por toda la region. Los hombres las
iban a vender por los pueblos del rio, has-
ta llegar al pueblo de EL Banco. Los mds
atrevidos se iban por ahi mismo hasta el
mercado de Barranquilla”.

Ortiz tiene arrumadas en un rincén de
Su casa, tinajas para agua, cucharas para
fundir oro, tapas de calderos, platos de di-
versos tamanos, y una especie de platon
delgado, que la cantadora Martina Ca-
margo Lllama moyo.

Con dulzura, como si fuera uno de sus
cantos, Martina explica qué es un moyo:
“Esa costumbre se perdié, antes se usaba
para hacer la yuca al vapor, no como aho-
ra que le echan un poco de agua encima.
Con el moyo, uno agarraba tres o cuatro
palitos y los cruzaba en el fondo de la ti-
naja, y se hacia una ‘camita’, le echaba un
poco de agua, y colocaba el moyo sobre
los palitos. Arriba del moyo se ponia la
yuca. La tinaja se ponia al fogén, y vea...
esa yuca se cocinaba al vapor y quedaba
sudadita, tiernecita... mmm... rica”.

Octalides aprueba con una sonrisa mi-
rando a Martina y un "Asi es", como quien
encuentra una aliada que da valor a su
arte. Guarda silencio y por su rostro pare-
ce pasar el recuerdo de un esplendor que
ella, con voz suave y apagada, cuenta con
la vista puesta en la distancia: "Antes habia
un poco de serioras que hacian lozas, tra-
bajabamos juntas y entre todas nos ayu-
ddbamos. Ibamos haciendo las ollas y las
ibamos juntando hasta que llegaba el dia
de la quema, de hornearlas. Ese era el me-
jor momento, porque todas nos reuniamos,
y los hombres iban a buscar la leAa y ha-
ciamos los hornos que armdbamos en un
lugar abierto, y ahi cada una iba poniendo
sus lozas y nos poniamos a hablar hasta
que todas sacaban sus trabajos listos".
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Octalides Ortiz vende cada olla con
SU Moyo, por un precio que puede variar
entre 10 mil y 40 mil pesos, segun el
tamano. Ella tiene muy claro todo el
procedimiento de elaboracion de las
vasijas, pero lo que mas le asombra es
que nadie se interese por aprenderlo”

Octalides Ortiz vende cada olla con su
mMOoyo, por un precio que puede variar en-
tre 10 mil y 40 mil pesos, segln el tamano.
Ella tiene muy claro todo el procedimiento
de elaboracion de las vasijas, pero lo que
mds le asombra es que nadie se interese
por aprenderlo. “Yo le he dicho a mi nie-
ta Laury Paola que aprenda la alfareriaq,
pero ella ni me para bola (atencién), la ju-
ventud quiere otras cosas”.

Con una bola de barro en sus manos, y
con una serenidad que cautiva, Octalides
recuerda c6mo su suegra Sabina Villa-
fane, le enseno, cuando era muy joven a
hacer ollitas, platoncitos, tinajas, bracero
de planchas de carbdn, “las de antes”, dice
como avergonzada. Un bracero de carbén,
cuenta Octalides, se necesitaba en Los
tiempos en que no habia electricidad, era
el soporte donde se colocaban las brasas
para calentar la plancha.

Sin que se le haya preguntado, Octalides
cuenta c6mo se hace una ollita de barro:
“Uno coge este barro y lo pila en una tabla
con un mazo de pilén, cuando termina, Lo
amasa bien que quede suave, y empieza a
ponerlo en la parte donde va a trabajar,
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‘“ \, ® Ortiz tiene arrumadas en un rincon de su
casa, tinajas para agua, cucharas para

WA fundir oro, tapas de calderos, platos de
diversos tamaﬁos, y una especie de pla-

ton delgado, que la cantadora Martina
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ahi mezcla uno barro arenoso y el barro
amasa'o, y lo alina bien, que dice uno. Si
necesita arena le echa de la mds finita,
que se cuela con un colador, y se empieza
a armar las lozas. EL barro tiene su punto,
ni muy agua'o (blando) ni muy duro. An-
tes, cuando se vendia bastante, yo comen-
zaba a trabajar como a las dos... después
de terminar con mis oficios y atender al
companero... y cuando daban las cinco,
ya me habia hecho cuatro tinajas de agua
bien bonitas”.

Conversar con la senora Octalides es un
ejercicio que convoca a la nostalgia. Su
relato, con una voz fina y delicada, narra
un pasado de esplendor que el tiempo fue
acabando. “Ya uno no sabe si trabajar o no
la loza, pero como yo no tengo nada que
hacer, cojo mi barro y me pongo a hacer
la ollita que se me ocurra, sin saber siva a
venir alguien a preguntar por mi arte, con
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Camargo llama moyo.

el que antes conseguia siempre una plati-
ca, ayuda para la casa, y ayuda también
para mi compariero”.

Humberto Enriquez, es el companero de
Octalides, tiene 78 anos, y el tono en que
habla es tan bajo que no alcanza a silen-
ciar el piar de Los pollitos que recorren con
libertad cada espacio de la casa. Sentado
en una mecedora, mientras Octalides con-
versa con Martina Camargo, Humberto
observa hacia la troja de un pequeno ca-
ney pegado a la cocina. Sigo esa mirada
y descubro alli empotrado, un ataldd en-
vuelto en bolsas de papel marrén. ;Y eso?
Pregunto con cierto tacto. Sin apartar su
mirada de la troja, dice: “Es la caja de la
familia, ese es para nosotros acd, para
nuestro uso, en caso de necesidad".

Podria, con ligereza, pensar que es un
hecho macabro; para Humberto, no es
mas que una forma de prevencién que
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© La historia del cajon de San Martin de
Loba es epicentro de conversaciones
entre familiares y pobladores de la
region.

hard menos dificiles Los momentos que si-
guen a la muerte. “Veq, hace ya muchos
anos, una manana, murié una sefiora aqui
en el pueblo, y eran las seis de la tarde y
nada que conseguian una caja. Eso es muy
feo que usted esté muerto alli en una mesa
tirado, con unas velas prendidas en cada
punta... y dije enseguida, me voy a mandar
a hacer mi atadd, a mi gusto, y asi lo hice”.

De esa manera, Humberto Enriquez
comenzé una tradicion en San Martin
de Loba, que ya ronda los sesenta anos.
Humberto lo dice con serenidad: “Muer-
to, uno ya nos es nadie para sequir dando
problemas a la gente que estd viva, seria
muy penoso para mi".

Octalides mira a su companero, como pi-
diendo permiso, y cuenta que el cajon que
Humberto mandé a hacer a finales de los
anos cincuenta y que costd sesenta pesos,
no es el mismo que hoy descansa sobre
la troja de su caney. “Lo que pasé fue que
la gente se dio cuenta que aqui habia un

cajon, y cada vez que habia un muerto lo
venian a prestar”.

Ni Humberto ni Octalides alcanzan a
precisar cuantas veces ha entregado el
cajon de la familia, pero si pueden contar
algunas historias de aquellos dias penosos
en que a media noche, 0 muy en la ma-
drugada, tocaban a la puerta para contar
su eventualidad y pedir prestado el ataud.
“Me acuerdo la primera vez cuando mu-
rié el hijo del negro Prudencio, que muri6
jovencito, eso fue muy doloroso, porque
bueno, saber que uno puede solucionar el
problemay a veces la gente no tiene como
responder, pero ahi se le ayudd”, refiere
Octalides.

Desde aquel primer préstamo, Humber-
to Enriquez puso sus condiciones. Porque
no era solo reponer el atald, sino entre-
gar uno idéntico al que éL habia mandado
a hacer: “Eso fue algo que yo siempre tuve
en la mente, que si la gente venia a prestar
la caja, se le entregaba solo si podia res-
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ponder por él. La verdad es que yo vi sacar
varios muertos del cementerio. Vea los en-
terraban como a tres metros bajo tierra,
imaginese usted, y uno ahi pasa entre 10 y
15 arios, y cuando lo iban a sacar, ahi no
habia nada, todo se habia destruido, y el
cuerpo también, entonces yo me dije, eso
no me va a pasar a mi, voy a mandar a
hacer un atadd, de madera buena, y escogi
la del told, que es un drbol fino, como es el
cedro, 0 esa nueva que se llama teca, que
la estan sembrando ahora por la region.
El told puede durar bajo la tierra arios, sin
que se darie. Hablé enseguida con el car-
pintero Luis Centeno, que ya estd bien viejo,
mds que yo, digo, y le puse las condiciones
de mi cajon, y entonces, desde aquel dia,
Luis Centeno es el fiador de todos aquellos
que llegan a prestar el cajon, y el respon-
sable de traerme uno igualito. Si Luis Cen-
teno dice que se lo entregue a tal familia,
asi lo hago, porque él es la garantia de que
me va a reponer el cajon con la misma
madera, para que cuando me desentierren
el cuerpo mio esté bueno todavia”.

Octalides vuelve a mirar a Humberto
para contar que el atadd tiene vidrios arri-
bay en los laterales por donde uno puede
mirar el cuerpo, y adentro esta cubierto
de esponja forrada con satin blanco, del
bueno. Son otras de las especificaciones
que solo Luis Centeno, y parte esencial en
la entrega del ataud de Humberto. Si la
familia del muerto, no logra arreglar el
precio de construccién de un nuevo atadd
entonces la respuesta de Humberto serd
negativa, asi la calamidad lo reclame con
urgencia. “Todo es muy sencillo vea, el que
se compromete conmigo no es la familia
del finado, es el carpintero”, cuenta con
serenidad Humberto Enriquez.

Cuenta Octalides que anos atras, el atatd
se bajaba y se prestaba con frecuencia, y
Luis Centeno cumplia a cabalidad con su
mision de negociar con la familia la pron-
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Conversar con la seiiora Octalides es
un ejercicio que convoca a la nostalgia.
Su relato, con una voz fina y delicada,

narra un pasado de esplendor que el
tiempo fue acabando”

ta reposicion.

Martina recuerda que hace ya 15 anos,
cuando murié su padre, el compositor de
temas en aires de tambora como las Olas
de la mar, Digan diga, EL playén de san-
ta Rosa, La pluma, entre otros, vinieron a
negociar el cajon con Humberto, y él los
mandé para donde el carpintero Luis Cen-
teno.

Ella asegura que la costumbre de te-
ner un cajon para la familia, se extendi6 a
otras familias, como la del sefior Manuel
Hernandez. Cuando ella era una nina, la
enviaban a comprar aguacate donde la se-
fora Maria Engracia, esposa de Manuel, y
le daba mucho susto ver el cajon forrado
a un costado de la sala de la casa: “Eso a
mi me daba mucho miedo, porque a uno
de nina le meten miedo con los muertos,
y cuando yo veia ese cajon no podia pasar
de la sala. Yo llamaba a la sefiora Maria
Engracia y le gritaba ‘'un aguacate’, y ella
me decia, sigue y cogelo que estoy en la
cocina, le decia que no podia pasar, que
tenia miedo, y entonces ella me decia ‘es-
toy ocupada en la cocina, pasa rdpido’, y
pegaba un carrerén (correr a toda prisa),
agarraba un aguacate cualquiera y me
devolvia con las mismas”.

Aquel recuerdo de nifia de Martina Ca-
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margo la ha hecho volver a unos viejos
cantos flnebres que ella conocié como
danza de Garabito, y que su tio Antonio
le cont6 cémo se hacia: “Se armaba una
cuadrilla de hombres que iba pisando
la tierra que echaban en el hueco, y
cantaban coplas al tiempo que iban pi-
sando. Por eso también se conoce como
'El pisao’ y cantaban todo aquello malo
que el muerto habia hecho”.

Martina, con esa risa desbordante
que la caracteriza, improvisa unos ver-
S0s, y mueve Los pies como si estuvie-
ra pisando la tierra: De aqui no te sa-
lis David Lara/ recuerda la vaca robd
(robada)/ ya ni vas a regresar/ y mds
nunca joderds/ bien muertecito que es-
tds//.

La risa de Martina es tan intensa y
estridente que ha logrado contagiar
con su bellaqueria a la sefora Octali-
des, quien no habia mostrado su apa-
cible sonrisa. Lo mismo le ha sucedido
a Humberto, quien luego de calmar su
risa, vuelve a hablar en el mismo tono
bajo, que en ocasiones dificulta su es-
cucha. “Eso que dice Martina es verdad,
pero eso ya no se hace, son costumbres
de los pueblos que cambian cuando
llegan otras cosas, como por ejemplo,
ahora la gente se inscribe en la fune-
raria, y ahi le ponen el cajon, eso si, un
cajon malo, con una madera que ape-
nas coge tierra se va desboronando,
imaginese usted lo que sufre ese cuer-
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po ahi enterra'o”.

“Eso ni se sabe”, dice Octalides, esta
vez sin mirar a Humberto. “Porque los
dos estamos en el programa de la fu-
neraria del pueblo, por eso aqui no se
sabe quién va a coger el cajon de told".
Humberto la mira con ternura, como
si estuviera solo con ella, y le habla
con la calidez de dos seres que se han
amado toda la vida: “No mujer, si se

sabe, aqui el primero que se muera coge el
cajon de told, y el que quede vivo, manda
a hacer uno igualito al que estd alld arri-
ba, y ahi se acaba todo mujer”. Octalides
parece avergonzada por su dicho, y solo

alcanza a decir un "Pues si*, dulce, sensato
y obediente.

La tarde, en la casa de Octalides Ortiz y
Humberto Enriquez comienza a anunciar-
se con un sol ambarino que atraviesa la
cerca que divide la cocina. Martina anun-
cia que es hora de ir preparandose para
el concurso de la cancion inédita que sera
esta noche y que es mejor cerrar la visi-
ta y buscar el camino hacia la tarima del
Festival.

De regreso a la calle Bolivar, Martina co-
menta que fuimos testigos de un pacto entre
dos, que solo uno de ellos debera cumplir.
Estd muy claro también, eso dice Martina,
que con la muerte de ambos desapareceran
dos tradiciones que, en estos momentos, ya
se han quedado sin herederos.

David Lara Ramos es Comunica-
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logica de Bolivar. Trabajo en el diario
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