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Libardo ¢

sels granos de ma IZ

*Guerrilla y paramilitares aparecen reflejados en esta crénica literaria mediante un
popular juego en el que participan jévenes de un apartado pueblo de la Regidn Caribe.
Poco a poco, se cuenta una historia con recursos propios del periodismo moderno.
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Libardo conté los granos de maiz
que tenia sobre la mesa: once.
Respir6 tranquilo porque iba ga-
nando uno. Sus tres contendores
le acababan de pagar de a dos
cada uno por haber ganado él el
partido anterior. Menos mal por-
que apenas tenifa cinco, de los
diez con que cada jugador inicia
la jornada. Después de verificar
sus granos, Libardo empezd a re-
volver las 28 fichas de dominé.
“De todas formas, a Yayo lo maté

su propia boca”, prosiguié, con
otras de las tantas conversacio-
nes que habia entablado con sus
companferos de juego desde que
iniciaron el partido, cuatro ho-
ras y media antes. “Pero lo que
él decia era mentiras: {cuando
habia visto Yayo a un paramili-
tar en su vida? Nunca”, le replico
Saul, mientras agarraba sus sie-
te fichas. “Precisamente: es que
¢él, ademas de mentiroso, era un
bocén”, agregod otra vez Libardo.
Miré a sus siete fichas: tres do-
bles y un pequeno juego de dos
cuatro, mas el doble cuatro. “La
verdad es que él era el Unico que
crefa sus propias mentiras. Bue-
no, Libardo, sal rapido, que este
partido me lo gano yo”, inquirié

Antonio, confiado en el juego de
cincos que le salio.

Libardo puso el doble seis en la
mitad de la mesa. “Pero la gue-
rrilla también le creyd. Por eso
lo matd”, replicd. Antonio puso
la ficha seis y cinco: “Sea lo que
sea, asi no se mata a un hom-
bre”. “Tofo tiene razon. Llegan
dos tipos de a pie y vestidos
de civil a las siete de la mana-
na a su casa y le preguntan si
es verdad que él ofrece 300 mil
pesos a quien le informe en don-
de tiene la guerrilla los carros
robados...”. “... iJuega rapido,
hombre!”, le interrumpe Sadl a
Jorge, que juega, entonces, seis
y uno. “Imaginense, de dénde

* John Acosta es periodista, especialista en comunicacion para el desarrollo regional y magister en ciencias de la comunicacion. Actualmen-
te es el director (e) del Departamento de Humanidades de la Universidad Antdnoma del Caribe. Ha publicado varios libros de ficcion
) de crdnicas periodisticas. Ha trabajado en los diarios Bl Heraldo, de Barranquilla, y La Tarde de Pereira. Dos nuevas obras de su
antoria se publicardn en 2014 con el sello editorial Unianténoma.
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iba a sacar Yayo 300 mil pesos,
si él no tenia ni para comprar
un paquete de cigarrillos”, dijo
Sadul, al tiempo que acostaba el
doble cinco. “Eso es lo que yo
digo. Sin embargo, le respondid
a los dos tipos que si, que los
paramilitares le habian dado la
plata y que si ellos dos le daban
la informacién enseguida, él les
daba el dinero de inmediato”, re-
puso Libardo, antes de acostar el
doble uno.

Antonio jugd el uno y tres. “Es
que esa gente es muy viva: uno
de los tipos Ilam@, entonces, por
radio y dijo que afirmativo, que
el sapo habia cantado y apare-
ci6 el jefe uniformado y monta-
do en un caballo”, agregd Jorge,
después de acostarse con doble
tres. “Lo peor es que lo ama-

rraron delante de su mama vy lo
sacaron arrastrando de su casa,
en pantaloneta y recién banado”:
Sadl juega cinco y cuatro. Libar-
do lamentd en silencio no tener
ni un solo tres y le tocd acostarse
con doble cuatro. “Pero nosotros
somos una partida de cobardes:
como es posible, hombre, que lo
arrastran por la mitad del pueblo
y nadie fue capaz de salir y decir
esta boca es mia”, se lamenté
Antonio, mientras jugaba el cua-
tro y tres. Ahora, el juego habia
quedado a dos tres. Pero Jorge
no pasd: “Con que tirando pie-
dras, Tono, pero te jodiste”. Jugd
el tres y seis. “Y la mama, la po-
bre vieja, iba detras, llorando y
rogandoles a esos desalmados
que no le hicieran nada al hijo”,
dijo Saul y puso el seis y blanco.
Libardo colocé su Unico blanco:

el juego quedd en cuatro y en
tres. “Lo amarraron en el palo de
mango que esta en la ultima ca-
lle... ”. “...Ponte pilas, Tono, que
te voy a jugar esta”, interrumpio
Jorge a Libardo, amenazando a
Antonio con una ficha que tenia

en su mano derecha alzada.

Antonio jug6 el tres y cinco. Jor-
ge baj6 la ficha y la mird: doble
dos, no podia jugarla. Puso, en-
tonces, cuatro y uno. “Aja, ipor
qué me la cambias? éNo y que
me ibas a jugar la otra?”, le re-
plicd Antonio satisfecho porque
no le habian adivinado la juga-
da. Todos rien, menos Jorge.
Saul mird las cuatro fichas que
le quedaban: “Paso”, dijo y le
pagd el pase a Jorge con un
grano de maiz. “éViste por qué
no la jugué? Para poder cobrar
un pase”, aprovechd Jorge para
defenderse. “Ni paramilitares ni
guerrilleros luchan por el pueblo.
Todos son unos asesinos salva-
jes. iJuega rapido, Libardo!”,
dijo Antonio.

Libardo vio el juego que estaba
sobre la mesa: uno por un lado
y cinco por el otro. El tenia una
sola ficha para esa jugada: cinco
y uno. Vino el dilema: o ponia el
juego a dos unos o lo colocaba a
dos cincos. Libardo no tenia mas
ni de lo uno ni de lo otro. Claro,
se dijo, Antonio ha estado jugan-
do por los cincos, lo que quiere
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decir que él es el dueno de ellos:
lo puso a dos unos. “Paso”, dijo
Antonio y le pagb su grano a Li-
bardo. “Es verdad lo que venia
diciendo Tofio: Yayo muri6 con el
primer tiro, no habia necesidad
de hacer lo que hicieron, vaciarle
todo el proveedor de la pistola”,
Saul volvié a tomar el hilo de la
conversacion.

Jorge jugb uno y dos: “La pobre
vieja cayé de rodillas en la mi-
tad de la calle”. Saul jugd dos y
blanco. “No tengo de esas”, dijo
Libardo y le pagé el pase a Sadl.
Volvi6 a quedar con once granos.
Antonio jugd blanco y cinco;
Jorge, uno y blanco. Saul puso
blanco y tres. Libardo volvié a
pasar: un grano menos. “Esos
porguerias no respetaron siquie-
ra la inocencia de los tres nifos
gue pasaban por ahi, rumbo a la
escuela”, dijo Antonio, mientras
jugaba tres y dos: desde la juga-
da anterior habia quedado enca-
bezado con el cinco.

Si Jorge no jugaba la Unica ficha
que le quedaba, Antonio llegaba

primero porque Saul y Libardo
tenian todavia de a dos fichas
cada uno. “Arrancaron una hoja
del cuaderno de uno de los mu-
chachos, le pidieron prestado el
lapicero a otro, escribieron Por
Sapo y pusieron el letrero sobre
el cadaver, los muy salvajes”,
dijo Libardo, disimulando mal su
disgusto por los dos pases segui-
dos que le cogieron. Jorge acosto6
sonriente el doble dos: “Senores:
me pagan de a dos granos cada
uno porque acabo de ganar”.
Marina, la esposa de Libardo, se
paré en la mitad de la puerta que
da a la calle y les grit6 de alli a
los jugadores que estaban bajo
la sombra del almendro. “Ve,
carajo, ¢es que no piensan ir a
almorzar? Ya son las tres y me-
dia de la tarde”, dijo. “Espérate
un momento, que vamos a jugar
el ultimo”, le contestd su marido
con resignacioén, pues le queda-
ban apenas ocho granos de maiz
en las manos: habia perdido dos.

“Revuelve rapido esa vaina, Jor-
ge, que ti ganaste”, ordené An-
tonio, desesperado porque solo

Hasta que una mafiana, dos semanas
después del asesinato de Yayo, llegaron 200
paramilitares al pueblo. Se repartieron de a diez
por casa, pidieron las cocinas prestadas y se
prepararon el desayuno. Una mujer, que estaba
apenas con su nieto de cuatro afios, les suplicaba
que no le hicieran eso porque después la mataba
la guerrilla por favorecer a los paramilitares. No
valieron los ruegos: los diez hombres armados
cocinaron sus tres libras de yuca, los veinte
huevos revueltos y la olla de café con leche
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tenia tres granos de maiz. Jorge,
en cambio, era el que mas te-
nia: 18. Y Saul, once. Después
de que Jorge revolvio las fichas,
todos cogieron sus respectivas
siete. Libardo mir6 las suyas: un
pequeno juego de tres dos, otro
de dos blanco y el doble blanco
(“la peld”, como le dicen). Las
organizé dos con dos, blanco con
blanco, dos cuatro, un cinco, un
tres y un uno. No le gust6 para
nada ese doble seis, pero se tran-
quilizdé porque al menos le salié
seis. Jorge no sali6 con doble:
colocé el seis y blanco. Cuando
vio ese seis, Libardo rezd en si-
lencio para que Saul no lo tapara
y poder botar asi ese doble seis
que lo martirizaba.

En efecto, la guerrilla habia
asaltado cinco tractos mulas
cargadas de electrodomésticos,
licores y llantas: obligaron a los
conductores a desviarse por una
trocha destapada que atrave-
saba al pueblo de abajo arriba.
Los camiones eran propiedad
del gobernador de la provincia,
de quien se decia era el principal
patrocinador de paramilitares
de la zona. “Blanco y dos”, dijo
Saul, mientras colocaba la ficha
que habia cantado. Libardo ex-
hal6 un respiro de tranquilidad.

Esa tarde, la gente del pueblo
se asust6 cuando vio la nube de
polvo que se acercaba, en me-
dio del ruido descomunal de los
motores. Los perros no ladraban
de rabia, sino que aullaban con
el rabo metido entre sus patas.
Los nifios, que nunca antes ha-
bian visto tan enormes carros, se
abrazaban a las piernas de sus
padres, en una mezcla de estu-
por por la magnitud de aquella
caravana insolita y, al mismo
tiempo, de regocijo por el honor



La Junta, en el departamento de La Guajira, es el escenario donde se desenvuelve la historia de
paras y guerrilla.

de presenciar ese acontecimien-
to histdrico. Los adultos mira-
ban, desde el sardinel de sus
casas, la falta de conciencia de
los guerrilleros, que tuvieron la
desfachatez de pasarles seme-
jante encarte frente a sus ojos,
sin detenerse a pensar en las
terribles consecuencias para los
pueblerinos, cuando los parami-
litares decidieran contestar ese
golpe. “Me acuesto con doble
seis”, expreso Libardo.

A los pocos dias, tuvieron que
ver pasar a la romeria de gente
de pueblos vecinos que iban a
comprar guisqui, televisores, ne-
veras y llantas a precio de feria.

Incluso, algunos lugarefos se
aventuraron a subir también
hasta el sitio donde los guerrille-
ros escondian los camiones, solo
para tener la dicha de tomarse
licuado el jugo de mango. Hasta
los cerdos del pueblo comieron

hielo por mucho tiempo, mien-
tras la fiebre por lo helado se di-
luyé con el tiempo: la gente se
los daba en trozos camuflados
entre el afrecho para suplirles la
falta de yuca. “Y yo con el do-
ble dos”, dijo Antonio enseguida.
“Entonces, queda a dos seis”,
contestd Jorge, al poner el dos
y seis. Mir6 con sorna a Sall,
esperando que pasara con esa
jugada. Nada: “Seis y tres”, dijo
Sadul.

Hasta que una manana, dos se-
manas después del asesinato
de Yayo, llegaron 200 parami-
litares al pueblo. Se repartieron
de a diez por casa, pidieron las
cocinas prestadas y se prepara-
ron el desayuno. Una mujer, que
estaba apenas con su nieto de
cuatro anos, les suplicaba que
no le hicieran eso porque des-
pués la mataba la guerrilla por
favorecer a los paramilitares.
No valieron los ruegos: los diez

hombres armados cocinaron sus
tres libras de yuca, los veinte
huevos revueltos y la olla de café
con leche. Entonces, la mujer
se desmayd del susto y fue so-
corrida por un paramilitar que le
prepar6 agua con azlcar. “Tres y
dos”, puso Libardo. Antonio co-
locoé dos y cinco; Jorge, cinco y
tres. Y Sall, tres y cuatro.

Después del desayuno, cada
grupo se llevd a los adultos al
parque. Les dijeron que lo Unico
que querian era que los llevaran
hasta donde estaban los camio-
nes. Que si se portaban bien, no
le harian nada a nadie. “Juego
cuatro y dos”, dijo Libardo, sa-
tisfecho porque quedaba enca-
bezado. “Paso”, dijo Antonio y le
pagd el grano de maiz a Libardo.
“Cémete ese seis”, convidd Li-
bardo a Jorge, que no tuvo mas
remedio que obedecer: “Seis y
cuatro”. “Paso”, dijo Sall y le dio
un grano a Jorge.

Pluma 109

caribe



Después de aquellos hechos que cobran vida en la crénica, en el
pueblo reiné el silencio y la soledad.

Cien paramilitares se quedaron
en el pueblo y los otros se fue-
ron con 30 pueblerinos, trocha
arriba. A la media hora se sintié
la balacera en el caserio. “Eran
tiros de fusil”, concluyé Libardo.
“Cuatro y blanco”, agreg6. “iQué
vaina, Libo, me la tienes aden-
tro: paso”, dijo Antonio y pagb
su grano “iCarajo, pero tu no co-
ges juego, Tono!”, se burlé Jorge.
“Puro dobles”, se defendié Anto-
nio. “iSoooo!”, hizo Saul, como
espantando una gallina: “Cuida-
do te come el Unico grano que
te queda”, le espet6 con sorna a
Antonio. Una sonora risotada en-
volvié al ambiente. Marina volvié
a asomarse, atraida, quizas, por
la risotada. “iLibardo, te advier-
to que no te voy a calentar la
sopa!”, grité desde la puerta. Li-
bardo ni la volte6 a ver. “Blanco
y uno”, jugd Jorge. Sall sonrid
con alegria. “Ahora te comes esa
cabeza”, le dijo a Libardo, mien-
tras colocaba el uno vy seis.

Cuando la gente vio bajar a la
enorme nube de polvo, se hizo
un silencio frio. Todos tenian un
familiar entre los veinte guias
que, ademas, sirvieron de es-
cudos humanos. No se sabe si
afortunada o desafortunadamen-
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te para los civiles que subieron
obligados entre los paramilita-
res, en el escondite apenas habia
seis guerrilleros. “Fue la primera,
y ojala la dltima, fosa comun
gue se cavo en el cementerio de
aqui”, dijo Jorge. “iPilas, Libo,
bota esa cabeza!”, insistié Sadul.

Todos se acordaron del caso,
pero ninguno de los cuatro juga-
dores dijo nada para no contra-
riarlo: Saul estuvo entre los 30
que subieron y su miedo durante
el tiroteo se hizo realidad ma-
loliente dentro de su pantalén.
“Dos y uno”, jugd Libardo: le
tocé botar la cabeza. Uno y cin-
co, jugd Antonio. Jorge pagb su
pase a Antonio. “Fichas sobre la
mesa”, pidi6 Sadl: tenia la ficha
para cerrar el juego.

Jorge y Libardo tenian dos; An-
tonio, cuatro. Y, si cerraba, Saul
quedaba con dos. “iCarajo,
quién dijo miedo, si los bravos
morimos peleando”, agregbd y
puso el cinco y seis. Lo cerrd a
seis. Volteo sus dos fichas: doble
uno y el tres y uno. “Tengo seis
pinta”, dijo. “Esas me ganaron
a mi. Tengo ocho pintas”, Jorge
volteod su tres y blanco y su cua-
tro y uno. “A mi, ni se diga”, An-

Libardo vio el
Juego que estaba sobre
la mesa: uno por un lado

y cinco por el otro. El
tenia una sola ficha para
esa jugada: cinco y uno.

Vino el dilema: o ponia
el juego a dos unos o lo

colocaba a dos cincos.
Libardo no tenia mas ni
de lo uno ni de lo otro.

Claro, se dijo, Antonio

ha estado jugando por
los cincos, lo que quiere
decir que él es el duefio
de ellos: lo puso a dos
unos

tonio mostré su cinco y cuatro,
doble tres, doble cuatro y doble
cinco. “Entonces, paguenme mis
seis granos porque tengo cinco
pintas”, dijo Libardo y volte6 su
doble blanco y su blanco y cinco.

Saul acepté con una mueca de
desaliento. Antonio pagd los
dos ultimos granos que le que-
daban. Saul qued6é con ocho:
“Apenas perdi dos”. “Yo me gané
seis”, dijo Jorge al mostrar sus
16 granos. Libardo los cont6 de
a par. “Dos, cuatro, seis, ocho,
diez. Estos son los mios”, dijo,
los aparté y prosigui6: “Doce, ca-
torce, dieciséis. Y estos los que
gané”. |



