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*Guerrilla y paramilitares aparecen reflejados en esta crónica literaria mediante un 
popular juego en el que participan jóvenes de un apartado pueblo de la Región Caribe. 
Poco a poco, se cuenta una historia con recursos propios del periodismo moderno.
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* John Acosta es periodista, especialista en comunicación para el desarrollo regional y magíster en ciencias de la comunicación. Actualmen-

te es el director (e) del Departamento de Humanidades de la Universidad Autónoma del Caribe. Ha publicado varios libros de icción 
y de crónicas periodísticas. Ha trabajado en los diarios El Heraldo, de Barranquilla, y La Tarde de Pereira. Dos nuevas obras de su 

autoría se publicarán en 2014 con el sello editorial Uniautónoma.

Libardo ganó 

seis granos de maíz

su propia boca”, prosiguió, con 
otras de las tantas conversacio-
nes que había entablado con sus 
compañeros de juego desde que 
iniciaron el partido, cuatro ho-
ras y media antes. “Pero lo que 
él decía era mentiras: ¿cuándo 
había visto Yayo a un paramili-
tar en su vida? Nunca”, le replicó 
Saúl, mientras agarraba sus sie-
te fichas. “Precisamente: es que 
él, además de mentiroso, era un 
bocón”, agregó otra vez Libardo. 
Miró a sus siete fichas: tres do-
bles y un pequeño juego de dos 
cuatro, más el doble cuatro. “La 
verdad es que él era el único que 
creía sus propias mentiras. Bue-
no, Libardo, sal rápido, que este 
partido me lo gano yo”, inquirió 

Libardo contó los granos de maíz 
que tenía sobre la mesa: once. 
Respiró tranquilo porque iba ga-
nando uno. Sus tres contendores 
le acababan de pagar de a dos 
cada uno por haber ganado él el 
partido anterior. Menos mal por-
que apenas tenía cinco, de los 
diez con que cada jugador inicia 
la jornada. Después de verificar 
sus granos, Libardo empezó a re-
volver las 28 fichas de dominó. 
“De todas formas, a Yayo lo mató 

Antonio, confiado en el juego de 
cincos que le salió.

Libardo puso el doble seis en la 
mitad de la mesa. “Pero la gue-
rrilla también le creyó. Por eso 
lo mató”, replicó. Antonio puso 
la ficha seis y cinco: “Sea lo que 
sea, así no se mata a un hom-
bre”. “Toño tiene razón. Llegan 
dos tipos de a pie y vestidos 
de civil a las siete de la maña-
na a su casa y le preguntan si 
es verdad que él ofrece 300 mil 
pesos a quien le informe en dón-
de tiene la guerrilla los carros 
robados...”. “... ¡Juega rápido, 
hombre!”, le interrumpe Saúl a 
Jorge, que juega, entonces, seis 
y uno. “Imagínense, de dónde 
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iba a sacar Yayo 300 mil pesos, 
si él no tenía ni para comprar 
un paquete de cigarrillos”, dijo 
Saúl, al tiempo que acostaba el 
doble cinco. “Eso es lo que yo 
digo. Sin embargo, le respondió 
a los dos tipos que sí, que los 
paramilitares le habían dado la 
plata y que si ellos dos le daban 
la información enseguida, él les 
daba el dinero de inmediato”, re-
puso Libardo, antes de acostar el 
doble uno.

Antonio jugó el uno y tres. “Es 
que esa gente es muy viva: uno 
de los tipos llamó, entonces, por 
radio y dijo que afirmativo, que 
el sapo había cantado y apare-
ció el jefe uniformado y monta-
do en un caballo”, agregó Jorge, 
después de acostarse con doble 
tres. “Lo peor es que lo ama-

rraron delante de su mamá y lo 
sacaron arrastrando de su casa, 
en pantaloneta y recién bañado”: 
Saúl juega cinco y cuatro. Libar-
do lamentó en silencio no tener 
ni un solo tres y le tocó acostarse 
con doble cuatro. “Pero nosotros 
somos una partida de cobardes: 
cómo es posible, hombre, que lo 
arrastran por la mitad del pueblo 
y nadie fue capaz de salir y decir 
esta boca es mía”, se lamentó 
Antonio, mientras jugaba el cua-
tro y tres. Ahora, el juego había 
quedado a dos tres. Pero Jorge 
no pasó: “Con que tirando pie-
dras, Toño, pero te jodiste”. Jugó 
el tres y seis. “Y la mamá, la po-
bre vieja, iba detrás, llorando y 
rogándoles a esos desalmados 
que no le hicieran nada al hijo”, 
dijo Saúl y puso el seis y blanco. 
Libardo colocó su único blanco: 

el juego quedó en cuatro y en 
tres. “Lo amarraron en el palo de 
mango que está en la última ca-
lle... ”. “...Ponte pilas, Toño, que 
te voy a jugar esta”, interrumpió 
Jorge a Libardo, amenazando a 
Antonio con una ficha que tenía 
en su mano derecha alzada.

Antonio jugó el tres y cinco. Jor-
ge bajó la ficha y la miró: doble 
dos, no podía jugarla. Puso, en-
tonces, cuatro y uno. “Ajá, ¿por 
qué me la cambias? ¿No y que 
me ibas a jugar la otra?”, le re-
plicó Antonio satisfecho porque 
no le habían adivinado la juga-
da. Todos ríen, menos Jorge. 
Saúl miró las cuatro fichas que 
le quedaban: “Paso”, dijo y le 
pagó el pase a Jorge con un 
grano de maíz. “¿Viste por qué 
no la jugué? Para poder cobrar 
un pase”, aprovechó Jorge para 
defenderse. “Ni paramilitares ni 
guerrilleros luchan por el pueblo. 
Todos son unos asesinos salva-
jes. ¡Juega rápido, Libardo!”, 
dijo Antonio. 

Libardo vio el juego que estaba 
sobre la mesa: uno por un lado 
y cinco por el otro. Él tenía una 
sola ficha para esa jugada: cinco 
y uno. Vino el dilema: o ponía el 
juego a dos unos o lo colocaba a 
dos cincos. Libardo no tenía más 
ni de lo uno ni de lo otro. Claro, 
se dijo, Antonio ha estado jugan-
do por los cincos, lo que quiere 
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decir que él es el dueño de ellos: 
lo puso a dos unos. “Paso”, dijo 
Antonio y le pagó su grano a Li-
bardo. “Es verdad lo que venía 
diciendo Toño: Yayo murió con el 
primer tiro, no había necesidad 
de hacer lo que hicieron, vaciarle 
todo el proveedor de la pistola”, 
Saúl volvió a tomar el hilo de la 
conversación.

Jorge jugó uno y dos: “La pobre 
vieja cayó de rodillas en la mi-
tad de la calle”. Saúl jugó dos y 
blanco. “No tengo de esas”, dijo 
Libardo y le pagó el pase a Saúl. 
Volvió a quedar con once granos. 
Antonio jugó blanco y cinco; 
Jorge, uno y blanco. Saúl puso 
blanco y tres. Libardo volvió a 
pasar: un grano menos. “Esos 
porquerías no respetaron siquie-
ra la inocencia de los tres niños 
que pasaban por ahí, rumbo a la 
escuela”, dijo Antonio, mientras 
jugaba tres y dos: desde la juga-
da anterior había quedado enca-
bezado con el cinco. 

Si Jorge no jugaba la única ficha 
que le quedaba, Antonio llegaba 

primero porque Saúl y Libardo 
tenían todavía de a dos fichas 
cada uno. “Arrancaron una hoja 
del cuaderno de uno de los mu-
chachos, le pidieron prestado el 
lapicero a otro, escribieron Por 
Sapo y pusieron el letrero sobre 
el cadáver, los muy salvajes”, 
dijo Libardo, disimulando mal su 
disgusto por los dos pases segui-
dos que le cogieron. Jorge acostó 
sonriente el doble dos: “Señores: 
me pagan de a dos granos cada 
uno porque acabo de ganar”. 
Marina, la esposa de Libardo, se 
paró en la mitad de la puerta que 
da a la calle y les gritó de allí a 
los jugadores que estaban bajo 
la sombra del almendro. “Ve, 
carajo, ¿es que no piensan ir a 
almorzar? Ya son las tres y me-
dia de la tarde”, dijo. “Espérate 
un momento, que vamos a jugar 
el último”, le contestó su marido 
con resignación, pues le queda-
ban apenas ocho granos de maíz 
en las manos: había perdido dos.

“Revuelve rápido esa vaina, Jor-
ge, que tú ganaste”, ordenó An-
tonio, desesperado porque sólo 

tenía tres granos de maíz. Jorge, 
en cambio, era el que más te-
nía: 18. Y Saúl, once. Después 
de que Jorge revolvió las fichas, 
todos cogieron sus respectivas 
siete. Libardo miró las suyas: un 
pequeño juego de tres dos, otro 
de dos blanco y el doble blanco 
(“la pelá”, como le dicen). Las 
organizó dos con dos, blanco con 
blanco, dos cuatro, un cinco, un 
tres y un uno. No le gustó para 
nada ese doble seis, pero se tran-
quilizó porque al menos le salió 
seis. Jorge no salió con doble: 
colocó el seis y blanco. Cuando 
vio ese seis, Libardo rezó en si-
lencio para que Saúl no lo tapara 
y poder botar así ese doble seis 
que lo martirizaba.

En efecto, la guerrilla había 
asaltado cinco tractos mulas 
cargadas de electrodomésticos, 
licores y llantas: obligaron a los 
conductores a desviarse por una 
trocha destapada que atrave-
saba al pueblo de abajo arriba. 
Los camiones eran propiedad 
del gobernador de la provincia, 
de quien se decía era el principal 
patrocinador de paramilitares 
de la zona. “Blanco y dos”, dijo 
Saúl, mientras colocaba la ficha 
que había cantado. Libardo ex-
haló un respiro de tranquilidad.

Esa tarde, la gente del pueblo 
se asustó cuando vio la nube de 
polvo que se acercaba, en me-
dio del ruido descomunal de los 
motores. Los perros no ladraban 
de rabia, sino que aullaban con 
el rabo metido entre sus patas. 
Los niños, que nunca antes ha-
bían visto tan enormes carros, se 
abrazaban a las piernas de sus 
padres, en una mezcla de estu-
por por la magnitud de aquella 
caravana insólita y, al mismo 
tiempo, de regocijo por el honor 

Hasta que una mañana, dos semanas 
después del asesinato de Yayo, llegaron 200 

paramilitares al pueblo. Se repartieron de a diez 
por casa, pidieron las cocinas prestadas y se 

prepararon el desayuno. Una mujer, que estaba 
apenas con su nieto de cuatro años, les suplicaba 
que no le hicieran eso porque después la mataba 
la guerrilla por favorecer a los paramilitares. No 
valieron los ruegos: los diez hombres armados 

cocinaron sus tres libras de yuca, los veinte 
huevos revueltos y la olla de café con leche
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de presenciar ese acontecimien-
to histórico. Los adultos mira-
ban, desde el sardinel de sus 
casas, la falta de conciencia de 
los guerrilleros, que tuvieron la 
desfachatez de pasarles seme-
jante encarte frente a sus ojos, 
sin detenerse a pensar en las 
terribles consecuencias para los 
pueblerinos, cuando los parami-
litares decidieran contestar ese 
golpe. “Me acuesto con doble 
seis”, expresó Libardo.

A los pocos días, tuvieron que 
ver pasar a la romería de gente 
de pueblos vecinos que iban a 
comprar güisqui, televisores, ne-
veras y llantas a precio de feria. 

Incluso, algunos lugareños se 
aventuraron a subir también 
hasta el sitio donde los guerrille-
ros escondían los camiones, solo 
para tener la dicha de tomarse 
licuado el jugo de mango. Hasta 
los cerdos del pueblo comieron 

hielo por mucho tiempo, mien-
tras la fiebre por lo helado se di-
luyó con el tiempo: la gente se 
los daba en trozos camuflados 
entre el afrecho para suplirles la 
falta de yuca. “Y yo con el do-
ble dos”, dijo Antonio enseguida. 
“Entonces, queda a dos seis”, 
contestó Jorge, al poner el dos 
y seis. Miró con sorna a Saúl, 
esperando que pasara con esa 
jugada. Nada: “Seis y tres”, dijo 
Saúl.

Hasta que una mañana, dos se-
manas después del asesinato 
de Yayo, llegaron 200 parami-
litares al pueblo. Se repartieron 
de a diez por casa, pidieron las 
cocinas prestadas y se prepara-
ron el desayuno. Una mujer, que 
estaba apenas con su nieto de 
cuatro años, les suplicaba que 
no le hicieran eso porque des-
pués la mataba la guerrilla por 
favorecer a los paramilitares. 
No valieron los ruegos: los diez 

hombres armados cocinaron sus 
tres libras de yuca, los veinte 
huevos revueltos y la olla de café 
con leche. Entonces, la mujer 
se desmayó del susto y fue so-
corrida por un paramilitar que le 
preparó agua con azúcar. “Tres y 
dos”, puso Libardo. Antonio co-
locó dos y cinco; Jorge, cinco y 
tres. Y Saúl, tres y cuatro.

Después del desayuno, cada 
grupo se llevó a los adultos al 
parque. Les dijeron que lo único 
que querían era que los llevaran 
hasta donde estaban los camio-
nes. Que si se portaban bien, no 
le harían nada a nadie. “Juego 
cuatro y dos”, dijo Libardo, sa-
tisfecho porque quedaba enca-
bezado. “Paso”, dijo Antonio y le 
pagó el grano de maíz a Libardo. 
“Cómete ese seis”, convidó Li-
bardo a Jorge, que no tuvo más 
remedio que obedecer: “Seis y 
cuatro”. “Paso”, dijo Saúl y le dio 
un grano a Jorge.

La Junta, en el departamento de La Guajira, es el escenario donde se desenvuelve la historia de 
paras y guerrilla.
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Cien paramilitares se quedaron 
en el pueblo y los otros se fue-
ron con 30 pueblerinos, trocha 
arriba. A la media hora se sintió 
la balacera en el caserío. “Eran 
tiros de fusil”, concluyó Libardo. 
“Cuatro y blanco”, agregó. “¡Qué 
vaina, Libo, me la tienes aden-
tro: paso”, dijo Antonio y pagó 
su grano “¡Carajo, pero tú no co-
ges juego, Toño!”, se burló Jorge. 
“Puro dobles”, se defendió Anto-
nio. “¡Soooo!”, hizo Saúl, como 
espantando una gallina: “Cuida-
do te come el único grano que 
te queda”, le espetó con sorna a 
Antonio. Una sonora risotada en-
volvió al ambiente. Marina volvió 
a asomarse, atraída, quizás, por 
la risotada. “¡Libardo, te advier-
to que no te voy a calentar la 
sopa!”, gritó desde la puerta. Li-
bardo ni la volteó a ver. “Blanco 
y uno”, jugó Jorge. Saúl sonrió 
con alegría. “Ahora te comes esa 
cabeza”, le dijo a Libardo, mien-
tras colocaba el uno y seis.

Cuando la gente vio bajar a la 
enorme nube de polvo, se hizo 
un silencio frío. Todos tenían un 
familiar entre los veinte guías 
que, además, sirvieron de es-
cudos humanos. No se sabe si 
afortunada o desafortunadamen-

te para los civiles que subieron 
obligados entre los paramilita-
res, en el escondite apenas había 
seis guerrilleros. “Fue la primera, 
y ojalá la última, fosa común 
que se cavó en el cementerio de 
aquí”, dijo Jorge. “¡Pilas, Libo, 
bota esa cabeza!”, insistió Saúl. 

Todos se acordaron del caso, 
pero ninguno de los cuatro juga-
dores dijo nada para no contra-
riarlo: Saúl estuvo entre los 30 
que subieron y su miedo durante 
el tiroteo se hizo realidad ma-
loliente dentro de su pantalón. 
“Dos y uno”, jugó Libardo: le 
tocó botar la cabeza. Uno y cin-
co, jugó Antonio. Jorge pagó su 
pase a Antonio. “Fichas sobre la 
mesa”, pidió Saúl: tenía la ficha 
para cerrar el juego.

Jorge y Libardo tenían dos; An-
tonio, cuatro. Y, si cerraba, Saúl 
quedaba con dos. “¡Carajo, 
quién dijo miedo, si los bravos 
morimos peleando”, agregó y 
puso el cinco y seis. Lo cerró a 
seis. Volteó sus dos fichas: doble 
uno y el tres y uno. “Tengo seis 
pinta”, dijo. “Esas me ganaron 
a mí. Tengo ocho pintas”, Jorge 
volteó su tres y blanco y su cua-
tro y uno. “A mí, ni se diga”, An-

Después de aquellos hechos que cobran vida en la crónica, en el 
pueblo reinó el silencio y la soledad.

tonio mostró su cinco y cuatro, 
doble tres, doble cuatro y doble 
cinco. “Entonces, páguenme mis 
seis granos porque tengo cinco 
pintas”, dijo Libardo y volteó su 
doble blanco y su blanco y cinco.

Saúl aceptó con una mueca de 
desaliento. Antonio pagó los 
dos últimos granos que le que-
daban. Saúl quedó con ocho: 
“Apenas perdí dos”. “Yo me gané 
seis”, dijo Jorge al mostrar sus 
16 granos. Libardo los contó de 
a par. “Dos, cuatro, seis, ocho, 
diez. Estos son los míos”, dijo, 
los apartó y prosiguió: “Doce, ca-
torce, dieciséis. Y estos los que 
gané”.

Libardo vio el 
juego que estaba sobre 

la mesa: uno por un lado 
y cinco por el otro. Él 

tenía una sola ficha para 
esa jugada: cinco y uno. 
Vino el dilema: o ponía 
el juego a dos unos o lo 
colocaba a dos cincos. 
Libardo no tenía más ni 
de lo uno ni de lo otro. 
Claro, se dijo, Antonio 
ha estado jugando por 

los cincos, lo que quiere 
decir que él es el dueño 
de ellos: lo puso a dos 

unos


