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“Y la sefiora Emma gritandole a sus hijas
que recogieran la ropa que habia estado
secandose al sol en aquel patio enmon-
tado”.

Oler nos transporta
en el tiempo y nos
hace felices, pero
estamos formando . u .
una generacion sin
olfato, castrandoles d e I I l I I nfan C I a
a nuestros hijos la

posibilidad de , , : , . .
recordar con las a infancia de quienes hemos portandome a aquella época sin

sido felices es un lugar lleno preocupaciones. Para entonces,
de ruidos entrafiables y olores de aquel olor era el presagio de un
ensuefo. El olor a tierra mojada, aguacero biblico que, a pesar de
por ejemplo, aln sigue trans- vivir en una precaria vivienda

fosas nasales.

i
am Pluma (19—



LOS OLORES DE MI INFANCIA

que parecia ceder un poco con cada agua-
cero, signi caba dormirse con el croar de
un millén de ranas invisibles.

Recuerdo nitidamente la premura de los
vecinos para no mojarse, huyendo de la
primeras gotas como quien huye de la fu-
ria de Dios, y la sefiora Emma gritandole
sus hijas que recogieran la ropa que habi
estado secandose al sol en aquel patio en
montado en el que crecian silvestres tanto
los pepinos como los mosquitos.

Inolvidable es, también, el olor del co-
legio. Mi colegio olia a lapices recién ta-
jados, a borrador nuevo y a nifias sucias.
Una tarde de julio, cuando volvia a clase
luego de las vacaciones, ese olor a lapi
ces se metié en mi memoria olfativa para
siempre. Estaba en cuarto grado y nunc
podré olvidar la forma en que ese olor a
caja de colores nueva se fusionaba con
olor de Dubis; la recuerdo sudorosa vy feli
mientras de su cuerpo emanaba un hedo
indescriptible completamente distinto al
olor que tenia Catalina, la fugada Catalina,
a quien no volvi a ver tras la intempesti-
va decision de sus padres de llevarsela
otra ciudad sin importar los cientos de ni-
flos que nos habiamos enamorado de ell
en tercer grado. Catalina olia a helado de
vainilla, como me huelen desde entonce
todos los amores nuevos.

iY la hierba recién cortada! No sé po
gué, y quizas alguna regresion freudian
me lo explique un dia, pero el olor a hierba
recién cortada me huele a sexo. Un jardi
con la hierba recién cortada es lo mas pa-
recido a una vagina recién depilada, co
todo y su olor a fecundidad y placer, con
todo y su inescrutable atraccion; me dan
las mismas ganas de revolcarme bien e
un jardin con el césped recién cortado qu
en una impudica vagina de labios rosados

Somos tan niflos cuando jugamos en
un jardin como cuando hacemos el amor,

Pl

pues en ambos escenarios abandonamos
los temores para ser —por n— nosotros
mismos. Estaba en segundo o tercero de
primaria, y mientras a pleno mediodia ca-
minaba hacia el colegio, de repente apare-
ce aquel seior pelirrojo con su podadora
invencible acicalando un jardin horroroso
gue no obstante consigue marcarme para
siempre. Pero sigo sin entender por qué la
hierba me huele a sexo, a chicas de ino-
cencia tardia.
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Estaba en segundo o tercel®
primaria, y mientras a pleno mediodia
caminaba hacia el colegio, de repente
aparece aquel sefior pelirrojo con su
podadora invencible acicalando un jardin
horroroso que no obstante consigue
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“El olor del mar, por ejemplo, sigue te-
niendo en mi poderes curativos”.
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El olor del mar, por ejemplo, sigue te-
niendo en mi poderes curativos. Las vaca-
ciones de mi infancia tenian el particular
poder de curar mi alma de los embates
de la pobreza, y ese analgésico esta inti-
mamente ligado al olor del Mar Caribe.
Mis padres me mandaban de vacaciones
donde mis primos en Santa Marta, pero
sospecho que lo hacian porgue no tenian
como alimentarnos durante aquellas se-
manas de receso escolar; en todo caso

marcarme para siempre”

justo después de pasar el Rio Magdalena
y teniendo el mar a solo unos metros de
la carretera entre Barranquilla y Santa
Marta, mi cuerpo y mi alma comenzaban
a sanar.

El mar huele a libertad, a felicidad y a
(tero materno; es como Si proviniéramos
del mar y volver a él es como volver al ori-
gen mismo de nuestras vidas. Le dijo Gar-
cia Marquez a Ernesto McCausland que
€l sabia que estaba en el Caribe porque
el cuerpo le funcionaba mejor, y creo que
debe tener razon porque a mi el olor del
Mar Caribe me despeja las fosas nasales
y erradica las gripas del paramo tan bien
como las tristezas del alma.

Hay olores con nombres propios, como
el olor a “Olimpica”. Ya los supermercados
casi no tienen un olor de nido, pero en mi
infancia si lo tenian; las puertas automa-
ticas se abrian y de la famosa cadena de
supermercados en la Costa salia ese olor
caracteristico: envueltos en el velo del aire
acondicionado venian el olor a nuevo, a
desinfectantes, a bolsas plasticas y a car-
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nes aun sangrantes. No eran aromas, Sino
olores basicos y brutales que no preten-
dian agradar sino dar una personalidad al
negocio y un recuerdo perenne a nosotros,

El olor a “diciembre” fue posterior, cuan-
do ya casi no era un nifio. Por lo general,
ese mes huele a cemento y pintura fresca,
tal vez por los arreglos que se hacian a las
casas para engalanarlas para las estas
de n de afo. Pero no todo diciembre hue-
le a lo mismo.

Le dijo Garcia MarquazErnesto
McCausland que €l sabia que estaba en
el Caribe porque el cuerpo le funcionaba

mejor, y creo que debe tener razon porque
a mi el olor del Mar Caribe me despeja las

La primera semana, indudablemente, es fosas nasales y erradica las gripas

un torbellino de materiales de construc-
cion e intentos por ocultar las carencias,
pero el siete de diciembre en mi tierra
huele a polvora y pasteles de cerdo, a san+
cocho y traqui-traqui con banda sonora
propia y una fotografia hermosa: contra el
cielo limpio de luna esplendorosa, se for-
maban unas cuantas nubes bajas por e
humo de la pélvora que para entonces era
tradicional.

Los siete de diciembre en la Costa de mi

infancia son un bullicio sonriente que se
perfuma con pdlvora y comida tipica. Qui-
zas por eso me hacen falta, porque la ce-
lebracién sin alma de una Bogotéa distante
y fria me recuerda todo lo que hemos per-
dido como seres humanos.

Una tarde de sdbado, mi padre lleg6 con
unos bocachicos y todos suspiramos alivia-
dos. Mi madre, recursiva e inteligente, me
ordend recoger lefia para improvisar un
fogén en medio del patio; ella, como pudo,
condimento los bocachicos rellenandolos
con verduras, les eché sal y los amarr6
para asarlos sobre la parrilla dispuesta
sobre el fogdn improvisado. Comenzé a
emanar un delicioso olor a pescado, a ver-

duras asadas y a humo de lefios viejos, y

nuestros estbmagos se prepararon para e
manjar. Cabrito, lo llaman; es una delicio-
sa comida tipica cuyo olor jamas he borra-
do de mi mente porque signi ca victoria.

— (2 Puma

del paramo tan bien como las
tristezas del alma”

Comimos hasta quedar satisfechos y nos
fuimos a dormir con la incertidumbre de
gué comeriamos al dia siguiente, pero con
la panza llena y el corazon contento.

Oler sirve como maquina del tiempo y
como hilo invisible para unir sensaciones
y recuerdos. Desde un punto de vista es-
trictamente cienti co, eso sucede, segun
Gloria Martinez Ayala, porquéel bulbo
olfatorio, la zona donde recibimos infor-
macion de los receptores olfativos, esta
en el sistema limbico, en esta zona del
cerebro se procesan las emociones, los re-
cuerdos, reacciones siologicas y también
situaciones que nos producen ansiedad.
La estrecha relacion entre el olfato y las
emociones es debido a la interconexion
de las regiones cerebrales implicadas en
el procesamiento de ambas sensaciones,
siendo la amigdala, que forma parte del
sistema limbico, el centro integrador por
excelencia”.

Vivir en apartamentos asépticos, donde
el patio es una lejana ensofiacion, poco a
poco castra en nuestros hijos la capacidad
de recordar olores y —por ende— sensacio-
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“Comenzaré por oler los mangos madu-
ros, a ver si por n descubro por qué su
olor me hace llorar”.

nes felices. ¢ CoOmo sabe un nifio cual es €
olor a tierra mojada si nuestras ciudades

son impermeables? Puedo asegurarles
gue muchos de nuestros hijos la Unica tie-

rra que conocen son las cajas de arena de
algunos parques y que muchos no sabran
gué es ese olor a desinfectante de pino que
suelen tener las casas de nuestras abue-
las; la casa de mi abuela, una sefiora terca
gue casi cumple un siglo de vida, estaba
limpia pero acogedora y conjugaba el olor

a pino concentrado con el aroma a comida
gue provenia de la cocina.

Un ejército de primos llegadbamos a la
casa, casi siempre un dia de las madres,
la veiamos envejecerse con una dignidad a

toda prueba que incluso hoy se mantiene,

aunque sigo preguntandome como es po-
sible que seamos tan viejos y ella siga in-
colume al paso del tiempo. Y alli éramos
felices, en esa casa escasamente ilumina-
da invadida por los mosquitos que nos ha-
cian huir al caer la noche. Oliamos, luego
viviamos, y por eso éramos felices. Hemos
privado, sin darnos cuenta, a nuestros hi-
jos de la capacidad de ser felices desde su
propia nariz.

A Neruda el olor de las peluquerias le
hacia llorar a gritos. A Grenouille, el ob-
sesivo personaje de Patrick Suskind, los
olores lo habitaban pese a no tener uno
propio y haber nacido en un entorno nau-
seabundo. Napoledn, el amante, le pedia
en una carta a Jose na no lavarse mien-
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tras él llegaba a Paris la noche siguiente,
una fabulosa solicitud que nos remite a lo
basico de nuestro impulso sexual.

Pero si bien los olores no son tema re-
currente en la literatura, han sido tan im-
portantes que originaron el denominado
“Efecto Proust”, que se re ere a la evoca-
cion provocada por los olores y que toma
su nombre a partir de un episodio narra-
do por el escritor francés en su obra “En
Busca Del Tiempo Perdido”. EI mundang
y nada poeético marketing sensorial, apro-
vecha estas evocaciones que provocan lo
olores para hacernos comprar mas, sin
dudas una detestable practica que “cosi-
ca’ el mas hermoso aspecto de nuestra
humanidad.

Para seguir anclado a mis recuerdos, he

[72)

decidido ejercitar la memoria olfativa que

me da identidad y pasado. Comenzaré por

oler los mangos maduros, a ver si por n

Plumg

descubro por qué su olor me hace llorar.

Alex Guardiola Rome@pmunica-

dor social y periodista de la Universi-
dad Autonoma del Caribe; asesor en
estrategias de comunicacion politica
y gobierno. Ganador del Primer Con-
curso de Cuento y Poesia del Caribe
del colectivo artistico Luna y Sol. Apa-
sionado del Nuevo Periodismo. Escri-
tor de compilaciones poéticas como
“Lineas Urgentes”. Publica en el blog
Opinemos de wordpress.com. Fina-
lista de la IV Convocatoria de Cuento
y Poesia: Metafora, de la Universidad
Autonoma del Caribe.
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