ini adea

" o Gnico que me duele de morir, es que no sea de
Gabriel Garcia Mar

‘| =

¥
Al

® Gabo, eternamente, Gabo. Su imagen
prevalece en todas las esquinas y rin-
cones de Aracataca, pueblo en el que
nacio en 1928, y el que lo recuerda
siempre.

CASA DEL HIELGCgs-

El cronista Alberto : quina del barrio Bos-
Salcedo Ramos viajd . = ton, Aracataca. Empiezo
hasta Aracataca ' la historia del Macondo
para buscar un Iugar§ VI aj e aI real en el m_ismo punto
llamado Macondo.: donde empieza la del

: Macondo de ccion. A

Dicen que es una:
nca, un arbol. ' este lugar acuden de
] i cuando en cuando via-

¢Dénde quedayy:

jeros procedentes de

como es ese lugar todo el mundo, admira-
enelquela: dores de Gabriel Garcia
imaginacion de Gabg Marquez que pretenden
encontro su mejor : encontrar aqui, en el
refugio? pueblo donde él nacio,

elementos tangibles de
Su universo literario.
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Cuando ciertos nativos desocupados
avistan a esos forasteros en las calles del
pueblo, entienden que ha llegado el mo-
mento de actuar. Macondo sera historia
pura en las paginas de Cien afios de so-
ledad, compadre, pero aqui en Aracataca
existe, es materia genuina, ellos lo ven
cada dia y pueden hacérselo visible a los
visitantes que tengan fe en hallarlo mas
alla de la literatura. En esa casa esqui-
nera, por ejemplo, fue donde el coronel
Aureliano Buendia conoci6 el hielo que
habria de recordar muchos afios después,
usted sabe, frente al peloton de fusila-
miento. Présteme la cAmara si quiere y yo
lo retrato ahi con su novia.

Si el turista pide mas detalles, se le
dan. La casa de madera fue construida en

A esas alturas ya habéntendido las

reglas de juego. En Macondo da lo mismo
Pedro que Pablo porque ac4, carajo, todos
son poetas. Ya dije que Macondo es lo
gue uno oye mientras transita por la Zona
Bananera. Aguza el oido, quédate quieto

cuando zumbe la brisa”

—Eche, Mister, tu sabes como es la peli-

1923. En su patio se almacenaban hasta cyla por aqui con estos calores.

200 blogues semanales de hielo durante
los tiempos de la United Fruit Company,
multinacional que entonces manejaba la
produccion de banano en estas tierras
Para los abuelos que poblaban Aracata-
ca en aquella época, la llegada del hielo
representd un avance notable. Acababan
de descubrir un prodigio que servia para
conservar los alimentos y espantar el bo-
chorno.

Algunas veces, los guias espontaneo
afiaden que durante gran parte del siglo
pasado el hielo fue un simbolo de estatus,
Tu sabes, viejo gringo, hielito para la li-
monada del mediodia y hielito para el re-
fresco del atardecer. Un lujo que no podia
permitirse todo el mundo, apenas los ri-
cos de Aracataca y los mandamases de |
compafiia bananera. Los bloques veniar
desde Ciénaga en un tren de la Unitec
Fruit Company. Eran cubiertos con aserrir
para evitar que se derritieran, pues la ma-
dera es un aislante térmico. El que quisie-
ra beber frio debia ir al patio y picar un
poco de escarcha.

(2]
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Es posible que mientras el guia atiende
a los forasteros aparezcan nifios en chan-
clas de esos que en la actualidad se ganan
la vida vendiendo bolsas de agua helada.
El an trién les dara un vistazo complice,
sonreira.

—Las vueltas que da la vida: antes salia
carisimo beber agua fria y ahora es lo mas
barato del mundo. Trescientas barritas
nada mas, Mister. Hoy el hielo es el aire
acondicionado de los pobres.

El guia retoma su discurso en el mis-
mo punto en que lo habia abandonado
cuando hizo la digresion. Entonces dice
gue en los afos veinte del siglo XX a los
nifios les encantaban esos bloques, pues
estaban surcados por agujas que se tor-
naban iridiscentes cuando les pegaba el
sol. Asi que uno de los planes familiares
predilectos era entrar en esta casa a con-
templar el hielo. Gabito —asi lo llaman
casi todos— seguramente vino muchas
veces con su abuelo, el coronel Nicolas
Marquez. Lo que pasa es que segun la

3
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novela quien vino a cono-

cer el hielo fue el coronel

Aureliano Buendia. jEs que
ese Gabito es mas embus-
terooooo!

En el Macondo real, mu-
cha gente vive convencida
de que conoce al dedillo
cada elemento del Ma-
condo cticio. Cita a sus
personajes como si los
hubiera visto en la vecin-
dad, describe sus espacios
como si los tuviera al fren-
te. De eso me habla ahora
el poeta Rafael Dario Ji-
meénez mientras entramos
en la Casa del Hielo.

—¢ Casa del Hielo?

El nombre suena irénico:
al franquear la puerta, nos
recibe una vaharada de
aire caliente. En el suelo
hay un reguero de cables
eléctricos y muchas piezas
automotrices desbarata-
das.

—Esto es ahora un taller
mecanico -dice Jiménez.

Son muchos los visitan-
tes que buscan en el Ma-
condo real la resonancia
poética del Macondo lite-
rario. Pero aca el hielo no
es un témpano luminoso
que permanece intacto en
la memoria sino una sus-
tancia vulgar que se des-
lie entre las manos. Eso si:
me cuenta el poeta Jime-
nez que algunos visitantes

insisten. Quieren saber e El pivijay es un arbol que abunda en Ara-
. p L cataca, tanto como el Macondo. El pri-
por ejemplo, qué mujer mero esta en el patio de la casa donde
vivio Gabo.

a
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del pueblo fue el molde original de Petra
Cotes, la amante de Aureliano Segundo en
Cien afos de soledad. Nunca falta un na-
tivo astuto que aporte el dato solicitado.

—Esa es Fulana, la querida de Peren-
cejo.

Los guias agregan a continuacion que
segun decian sus padres que habian di-
cho sus abuelos, el Mauricio Babilonia de
la novela era un electricista que cada vez
gue pasaba por donde los Marquez Igua-
ran —abuelos de Gabito— dejaba tras de
si un enjambre de mariposas amarillas.
Curiosamente, muchos de los nativos ja-
mas han leido un libro de Garcia Marquez.
Pero llevan afos oyendo hablar de sus
criaturas y de sus historias, saben de so-
bra como explotar ciertos cédigos macon-
dianos. Ademas, sienten que el Macondo
de la literatura es un simple re ejo de la
vida de ellos. Asi que ¢ para qué perder el
tiempo buscandolo en las novelas cuando
pueden verlo en sus propias esquinas?

— ¢ Ustedes quieren saber quién era la
tal Rebeca que comia tierra?

Una sefora llamada Francisca que vivia
en la calle Monsefior Espejo.

Le digo a Rafael Dario que si yo fuera un
lugarefio sin formacién académica, tam-
bién pensaria que conozco a mi coterraneo
mas ilustre sin necesidad de haberlo leido.
Total, llevo afios viéndolo en la prensa, he
oido su voz en la voz de todo el mundo. Si
fuera un aldeano mas y cerrara los 0jos

para que alguien me leyera pasajes de Cien

afios de soledad en voz alta, sentiria que m¢ama de tijera, el gramofono, la bacinilla de pel-
nombran a mis parientes cercanos, sentirialfé- ldenti caria el gallo de rifia de mi compadre,
que me conducen a través de senderos faSupondria que Remedios la Bella ascendio al cielo

miliares. Reconoceria el aguamanil donde€nvuelta en las sabanas blancas que lavo mi nana
se lavaba las manos la tia y el mosquite- esta mafiana. Veria a Ursula Iguaran como la per-
ro donde se guarecia el tio. ReencontrariaSoni cacion de mi bisabuela: cegatona, indestruc-

en la ccion ciertos objetos de la realidad tible.
que ya no se ven en la realidad misma: la Entiendo a esos paisanos que no ven las his-

N
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e la casa museo de Gabriel Garcia
Marquez, en Aracataca, es uno de los
sitios mas frecuentados por los turistas
que van en busca del Macondo real.

torias de Garcia Marquez como transposicid Los paisanos de Gabito saben que €l es
poética de la realidad, sino como simple repro-|  Un sefior muy importante con unas alas
duccién documental de los sucesos cotidianog €normes, ni mas faltaba, saben que es
que narraban los vecinos. célebre, celebrado, gracioso, distinguido,
pero muchos de ellos no lo ven precisa-
mente como fabulador, como alguien que
cred el universo por el cual se volvié tan
famoso. Lo ven tan solo como un ama-
nuense, como un tipo que supo plasmar

—Eche, gringo, ¢quién dijo que Gabito invent
esos cuentos? El mismo se la pasa diciendo en
las entrevistas que solo ha sido un notario. Va
pues, por mi madre.

Pl (5
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en los libros el acervo que heredd de sus ma-
yores, un compadre que echd en su maletin
de viaje los cuentos de todos, y los hizo circu-
lar hasta en el dltimo rincén del planeta.

En este momento el poeta Rafael Dario Ji-
ménez me entrega uno de los muchos recor-
tes de prensa que ha ido acumulando en su
larga vida como estudioso de la obra de Gar-
cia Marquez. Hace varios afos fund6 en Ara-
cataca el restaurante Gabo, una especie de al-
tar al que acuden los devotos del escritor. Alli
pueden rendirle culto y, de paso, comerse un
buen lete de pargo rojo con patacones. En las
paredes hay portadas de revistas dedicadas a
Gabito, fotografias de Gabito, autdégrafos de
Gabito. Mientras uno se sienta en el taburete
de cuero a esperar el almuerzo, puede escu-
char fascinado al an tridn, que conversa con
la gracia tipica de los palabreros del Caribe.

—El primer Macondo que existi6 fue un ar-
bol —dice—. Es originario de Africa y alcanza
hasta 35 metros de altura.

—Como la bonga.

—Como la bonga. En la Zona Bananera ha-
bia una nca que todavia existe. Se llama Ma-
condo porque tenia muchos arboles de esos.

—La nca vendria siendo el segundo Ma-
condo.

—Exacto. El tercero es el de Gabito. El cuen-
ta en sus memorias que un dia iba viajando
en tren y de pronto vio la nca a un lado de
la carretera. Ley0 el letrero “Macondo” de la
fachada y quedo impresionado.

—~Claro, esta historia de la nca también es
una parte muy conocida del mito.

—Gabito cuenta que antes de acabar
el viaje, supo que el pueblo de Cien afios de
soledad se llamaria Macondo.

—Tercer Macondo, pues.

—Si, el tercero. El primero y el segundo
eran Macondos reales. El Macondo de Gabito

Pl

es un mundo imaginario como el condado
de Yoknapatawa creado por Faulkner.

Le digo a Rafael Dario que, en princi-
pio, el Macondo de la ccién se alimento
del Macondo de la realidad, pero después
empezd a suceder lo contrario: la voz del
escritor —irresistible, contagiosa— le im-
puso ciertos cédigos a la realidad. Para
la muestra, un botén: en Colombia nunca
hubo un registro exacto de los trabajado-
res masacrados durante la huelga bana-
nera de 1928. Gabito escribié en Cien afios
de soledad que habian sido 3000, y asi
paso a la historia. Entonces un congresista
propuso un minuto de silencio en honor a
las 3000 victimas de la matanza.

Si en el remoto pais capitalino los sena-
dores de la Republica inventan la reali-
dad a partir de la ccién, con mayor razon
tienen que hacerlo los habitantes de este
ardiente Macondo real donde nacio el tru-
co. Asi las cosas, vamos desembocando en
una conclusion exotica: también es posi-
ble reinventar la cotidianidad a través de
los espejismos. La realidad como imagen
de si misma, la imagen como una nueva
realidad.

Extiendo frente a mis ojos, por n, el re-
corte de prensa que me acaba de pasar
Rafael Dario. El sonrie, pone su indice de-
recho sobre un parrafo escrito por el pro-
pio Garcia Marquez. Lo leo en voz alta:

“Siempre he tenido un gran respeto por
los lectores que andan buscando la reali-
dad escondida detras de mis libros. Pero
MAas respeto a quienes la encuentran, por-
gue yo nunca lo he logrado. En Aracata-
ca, el pueblo del Caribe donde naci, esto
parece ser un o cio de todos los dias. Alli
ha surgido en los ultimos veinte afios una
generacion de nifios astutos que esperan
en la estacion del tren a los cazadores de
mitos para llevarlos a conocer los lugares,
las cosas y aun los personajes de mis no-

& %

AAUTONOMA DEL CARIBE
LA UNVERSIOND



VIAJE AL MACONDO REAL [»ALBERTO SALCEDO RAMOS

,
S
3
i
£g
i
i
cm
r"“
g
2
R

Vine a la Zona Bananatel
Magdalena, en el Caribe colombiano
porque me dijeron que aca quedaba

De modo que Macondo no se lleva por fue-
ra sino por dentro. Esta en el alma, mucho
més alla de las piedras del Macondo real,
mucho mas alla de las paginas del Macondo
literario. Macondo es un mito que se elevd
para siempre a los mas altos aires, alla don-
de solo pueden alcanzarlo los mas altos pa-
jaros de la memoria.

Macondo es una invencion tanto del autor

' como de sus cultores. Ahora bien: las licen-

cias literarias con las que uno mata son las

Maco_ndQ el n_“'tico pueblo creado por emismas con las que uno muere. En el epi-
escritor Gabriel Garcia Marquez. Llevografe de Vivir para contarla, su libro auto-
cuatro dias recorriendo este territorio biogra co, Garcia Marquez dice: “La vida no
y aln sigo preguntandome dénde est4 €S la que uno vivio sino la que uno recuerda,

Macondo, cuales son sus con rres”

velas: el arbol donde estuvo amarrado José
Arcadio el viejo, o el castafio a cuya sombra
murié el coronel Aureliano Buendia, o la
tumba donde Ursula Iguaran fue enterrada
—v tal vez viva— en una caja de zapatos”.

Sonrio, bebo un sorbo de la limonada re-
pleta de hielo que hace un momento me tra-
jo la camarera. Sigo leyendo.

“Esos nifios no han leido mis novelas, por
supuesto, de modo que su conocimiento del
Macondo mitico no proviene de ellas, y los
lugares, las cosas y los personajes que les
muestran a los turistas solo son reales en
la medida en que éstos estan dispuestos a
aceptarlos. Es decir, que detras del Macon-
do creado por la ccién literaria hay otro
Macondo mas imaginario y mas mitico adn,
creado por los lectores, y certi cado por los
ninos de Aracataca con un tercer Macondo
visible y palpable, que es sin duda el més
falso de todos. Por fortuna, Macondo no es
un lugar sino un estado de animo que le
permite a uno ver lo que quiere ver, y verlo
como quiere”.

y como la recuerda para contarla”. Eso es, ni
mas ni menos, lo que aplican quienes hacen
turismo con los elementos que le sirvieron a
Gabito para hacer literatura. Ellos también
tienen sus historias, ellos también narran.
Eche, gringo, ahora no te pongas a averiguar
si o que oiste es cierto o falso. A nosotros
no nos interesa esa vaina. Si te lo dijimos es
porque es cierto. En el Caribe la verdad no
sucede: se cuenta. Hace poco, otro gran es-
critor de esta region, Ramon lllan Bacca, me
contd una historia de esas que demuestran
que en el Caribe lo importante no es saber la
respuesta sino decirla, y decirla con gracia.
En cierta ocasibn Ramon estaba conversan-
do con un tipo que, de repente, menciond “la
espada de Demdéstenes”. Ramoén, duefio de
una vasta erudicion, no aguanto la tentacion
de corregirlo.

—Es la espada de Damocles.

Pero el tipo, lejos de acomplejarse, supo
encontrar un argumento bastante digno.

—Bueno, da lo mismo que sea Demoste-
nes o Damocles porque en esa época todo el
mundo andaba armado con espada.

Aquella mafana, al otro lado de la linea
telefénica, Ramon solté entre carcajadas su
conclusion luminosa: en el Caribe a nadie
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le dan ganas de suicidarse por confundir el
talon de Aquiles con el de Atila, ni por lavar-
le las manos a Herodes y dejarselas sucias
a Pilatos. Asi que resérvate esos escrupulo
racionales, Mister, no vengas de por alla tan
lejos a dafiarnos el cuento.

Cada persona con la que uno se tropieza tie:
ne su propio Macondo, cada quien va por ahi

con la historia que le toco en suerte. Ahora,
mientras Rafael Dario Jiménez guarda el re-

corte de prensa, recuerdo una anécdota que

me conto el poeta Juan Manuel Roca cuandg
le anuncié mi viaje a Aracataca.

Una tarde, después de un recital en San-

ta Marta, Roca vino a este pueblo con varios

poetas de otros paises, entre ellos el cubang
Eliseo Alberto. El guia que los recibié era el
tipo mas locuaz del mundo. Sin ningun pudor
buscaba en el Macondo real ciertas equiva-
lencias del Macondo cticio. La peste del ol-

vido, segun él, surgi6é en el Puente de los Va-

raos; el hilo de sangre que recorrio la Calle de
los Turcos en Cien afos de soledad era de u

tipo que habia sido amigo de su abuelo, y asil.

Uno de los poetas, medio en broma y medig
en serio, le obsequi6 un cumplido.

—iQué inteligente es usted!

Entonces el guia le expresé su gratitud al
mejor estilo macondiano:

—NMe gusta que me digas eso, poeta. Es qu
aqui en Aracataca todos somos inteligentes
lo que pasa es que Gabito es el Unico que sab
redacta.

Vine a la Zona Bananera del Magdalena,
en el Caribe colombiano, porque me dijeron
gue aca quedaba Macondo, el mitico pueblg

creado por el escritor Gabriel Garcia Marquez,

Llevo cuatro dias recorriendo este territorio y
aun sigo preguntandome dénde esta Macon-
do, cudles son sus con nes.

—Macondo queda por all4 arribita, compa-
dre. Es una nca.
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—¢Macondo? Nerda, esa te la debo: no sé.

—NMacondo es toda la tierra que pisamos
—dice el poeta Rafael Dario Jiménez—. Por
donde veniamos era Macondo y para donde
vamos serd Macondo.

—Eche, me extrafa esa pregunta. Macondo
esta en los libros de Garcia Marquez. ¢ Acaso
tl no has leido Cien afios de soledad?

He encontrado a Macondo en varios ele-
mentos a lo largo de mi caminata. En las
plantaciones de banano que se extienden a
ambos lados de la carretera. En la canicula
de las dos de la tarde. En la gallina jabada
gue puso un huevo en el alar y después al-
borotod el vecindario con su cacareo. En las
calles contiguas a la nca donde naci6 esta
fabula: polvorientas, torcidas. Sin duda, en
ese pasaje el mundo es todavia tan recien-
te que muchas cosas siguen careciendo de
nombre y para mencionarlas hay que sefia-
larlas con el dedo.

He encontrado a Macondo, digo, en esa
tristura que a veces tiene la gente aunque
muestre una risa. En las conversaciones so-
bre la guerra, la guerra de siempre que pasa
del Macondo real al cticio y viceversa. En
la anciana enlutada que a pesar de su apa-
riencia fragil estremece la casa con su voz de
mando. En el caos, en la desmemoria, en la
repeticion ciclica de nuestras calamidades.
En los cuentos que me contaron sobre las
disputas politicas eternas y sobre la corrup-
cion sistematica. Macondo es esta Aracataca
por donde voy caminando, aungque ya no sea
una aldea de 20 casas de barro y cafiabrava,
como en la novela, sino una villa de 40.000
habitantes.

Macondo es también lo que he oido duran-
te el viaje. Fui al colegio Gabriel Garcia Mar-
guez a entrevistarme con el profesor Frank
Dominguez, conocedor de la obra de Gabi-
to. Me dijo que Macondo es chispa, brujeria.
Mantente alerta y oiras su musica. Macondo
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suena, Macondo canta, Macondo encanta.

—Si vas a escribir sobre Macondo —me
dijo el profesor Dominguez— tienes que leer
a Federico Nietzsche.

En ese momento, desde luego, me senti a
punto de alucinar.

— ¢Nietzsche en Macondo?

—Claro que si: Nietzsche. El dijo la mejor
frase que conozco para describir a Gabito:
“La potencia intelectual de un hombre se
mide por la dosis de humor que es capaz de
utilizar”.

—Qué buena frase.

—Es el epigrafe del libro que escribi para
celebrar el humor de Gabito.

Cuando iba saliendo del colegio, volvi a
toparme con el espiritu disparatado del que
me hablé Ramon lllan Bacca. En una de las
paredes lei la siguiente cita, atribuida al poe-
ta “Pedro” Neruda: “Cien afios de soledad es
quiza la mas grande revelacion de la lengua
espafiola después de Don Quijote de Cervan-
tes”.

A esas alturas ya habia entendido las re-
glas de juego. En Macondo da lo mismo Pe-
dro que Pablo porque acd, carajo, todos son
poetas.

Ya dije que Macondo es lo que uno oye
mientras transita por la Zona Bananera.
Aguza el oido, quédate quieto cuando zum-
be la brisa. Después caminas un poco masy
oyes a la profesora Aura Ballesteros, a quien
llaman “Fernanda del Carpio” porque es “la
cachaca de la historia”. Ella naci6 en Simija-
ca, cerca a la fria Bogota.

—Macondo es un chorro de luz —dice—.
Acd el sol no se oculta por mucho tiempo.

Buscando a Macondo en los paisajes y en
las voces de la Zona Bananera, desemboqué
en una historia insolita, la historia del holan-
dés Tim Aan’t Goor, quien llegd a Aracataca

a lo mismo que llegan todos los visitantes:
gueria encontrar en la realidad la magia que
le habia deslumbrado en la literatura.

Vino por una semana y ya lleva tres afios.
Hace poco construy6 en el pueblo una bo-
veda para enterrar simbdlicamente a Mel-
guiades, el gitano inolvidable del Macondo
cticio.

Cuando conoci la tumba, me pregunté si el
Macondo de mi cronica también tendria un
nal alegérico. Pero ahora estoy aqui, en Bo-
gota, frente a mi computador, convencido de
gue Macondo es mucho méas que todo lo que
viy oi en la Zona Bananera. Macondo se vino
conmigo porque siempre ha estado dentro
de mi. Es la pasion por narrar que bebi en la
palabra de Gabito, mi profeta, el Unico brujo
al que le creo. Muchos pueden contar bien
una historia, pero pocos son capaces, como
él, de crear un universo personal facil de
identi car desde la primera hasta la ultima
linea. Y por eso me parece mas justo cerrar
los ojos para que Macondo siga vivo en mi
memoria y las estirpes condenadas a cien
afios de soledad tengan por n la segunda
oportunidad que se merecen.

Alberto Salcedo Rames un pe-
riodista barranquillero egresado de
programa de comunicacion social d
la Universidad Auténoma del Carib
Ha ganado innumerables premios d
periodismo, entre ellos, el Ortega
Gasset y Premio a la Excelencia d
la SIP, al igual que cuatro Simoén Bo
livar. Autor de varios libros de perio-
dismo narrativo, entre ellos, “La eter-
na parranda”y “El oro y la oscuridad”.
Maestro de la FNPI.
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